春
　　凛冬已过，春意已经开始从城市绿化带星星点点的嫩绿中溢出，一圈一圈荡漾开来。男人俯视着川流不息的车辆，将腰带上的安全绳紧了一紧。
　　在城市新建的大楼半腰处，头戴黄色安全帽的他异常显眼。远远望去，在大楼蓝色玻璃的映衬下，他的身影仿佛全部融在了那一个黄色小点上，如夜空中一轮泛黄的月亮。
　　为什么我要来做这种工作呢？因为我需要钱。为什么需要钱呢？他想着每天都要想无数遍的问题，儿子埋头学习的样子又浮现在脑海。他拿起海绵刷，从腰间抽出一瓶清洁剂，“呲”一声喷在玻璃面上。他精壮的手臂上盘踞着青筋，用海绵刷子刮过玻璃时，青筋偶尔会突跳。
　　他是擦亮城市天际线的一员。当春意从绿化带中溢出时，大楼也在某一天露出了一个亮蓝色的尖儿，其他部分也将随着春天的蔓延，渐渐从灰旧的躯壳中脱身而出。他突然停下了手中的活，站在吊篮上俯视着繁华的城市。
　　我为什么要来做这种工作呢？他摸了摸口袋里的烟，却发现在大风肆虐的半空中，打火机打不燃。一个女人的身影浮现在他的脑海，还有老家那建了一半的房子……他扔掉还未点燃的香烟，赶紧忙活起来。
　　夏
　　蝉声渐起，稻谷抽穗后已经亭亭玉立。夏日的热风带着一阵草叶香气扑面而来。田埂上，一只灰狗摇着尾巴，跟着一个女人从一丛狗尾巴草中穿过。今天是农历十五，镇上赶集。
　　出了村口，前几年修好的水泥路便突兀地铺展开来。她踏着坚硬的水泥，回头看了看村子。在新村里，两层楼的白色建筑早已不算新奇。而在老村，黑色的瓦顶和土黄的砖墙与新村格格不入，静静地蜷在那儿，像一只年老的猫。
　　她突然将脖子伸了伸，望向那一栋栋刺眼的白房子。她的家已经建起了二楼的手脚架。她突然想到自己在外工作的丈夫，因为一双有力的手而选择了做高空清洁工。由此又想到他送的银手镯，不到特殊时候她不会轻易戴上。
　　忽然一阵暖风吹来，她头上的头巾被吹向空中。苍蓝的头巾与天空的颜色相差无几，她一时看不太清。那只灰狗迅速随风追逐，将缓缓落于地的头巾叼回。她接过狗叼回来的头巾，将它叠好放回口袋。她望着远处蜿蜒的公路，余光瞥到路边的白房子，心里没来由的生出一种渴望。“再过两年，我们家也将有一间新房，孩子也该上大学了吧？”
　　她摸了摸灰狗的头，急急忙忙向镇上走去。“我得快去快回，今天的农活还没干完呢！”
　　秋
　　少年抬头看着黑板上醒目的高考倒计时发呆。身边的所有人都埋头学习，在这个紧张的时期，时间的规划被精确到分钟。但他突然觉得很累，觉得周围的人仿佛都浸泡在水中，自己抬起头来才能呼吸到空气。
　　不能说话的晚自习，他只能听到书写的声音和呼吸声。少年将视线投向窗外，本应是漆黑的夜空因为县城霓虹灯而染成了橙与黑的混合体，远处的梧桐树已经发黄，树下一盏路灯的光亮被它吸纳进身体，于是通身散发着柔和的光亮。
　　他看向北方。县城灯火通明的夜空上，只有一个白色的光晕点缀其中。那是建筑工地的照明灯，一个身影开始不断徘徊在他眼前。一雙有力的手臂、紧闭的嘴唇、黝黑的皮肤。还有一个人，他细细想着。一块蓝头巾、一双不算滑嫩的手、与稻田融为一体的背影。
　　“人生就是一场竞赛，有付出才有收获！”少年一下子精神百倍，迅速加入到无声的赛场。
　　月光洒在寂静的校园，秋风卷起走廊上的树叶，时钟的嘀嗒声在讲述光阴的故事。
　　冬
　　一阵狗吠声传来，女人惊喜地抬起头，解开腰间的围裙，原本盯着灶台的眼睛亮起了惊喜的光芒，她急切地冲到前院，拉开了铁门——
　　鞭炮声此起彼伏，地上红色的鞭炮纸在冬雨中被浸泡成暗红色，院子外站着两个人，其中一个正蹲在地上摸着灰狗的头。
　　“儿子！他爸！回来了，待在外面干嘛？快进来吃饭！”女人扬起花一般的笑容。丈夫和儿子都轻快走进，围在火炉旁，看着她从厨房里端出一碗汤、五盘菜和两小碟腌菜。一家人围坐在火炉旁欢快地谈论着自己这一年的工作、农事与学习，同时将米饭往嘴里送。自家稻谷打出的米粒晶莹剔透，带着柴火的香味在口中百转千回。
　　男人将所有能看到的厚实的肉全部夹给儿子，儿子则笑眯眯地看着母亲手上的银镯子，脸上泛着微微红光。
　　“我们家的楼什么时候能盖好？”儿子突然从饭菜中抬起头来，看着父母。“很快了。”男人和女人笑着回答到。
　　突然一阵风从门口吹来，三人一齐向外看去。那只灰狗摇着尾巴从门外钻了进来。而一家人的目光却不止于那只狗，他们看向辽远的天空，眼中亮着希望。