福塘村能够走进记忆，是因为1990年从师范毕业分配到秀峰小学任教的机缘。报到那天，恰逢雨后公路塌方，唯一的班车停开，四个新分配的师范生徒步18公里，前往秀峰小学。咬牙紧撑，到了福塘村，听说还要3公里，就像练武术的人撑着的一口真气泄了，顿时，无助、疲劳等侵袭而来，福塘村成为一个伤悲的注脚。习惯之后，在后来的日子，每每走到福塘村，返家的时候，离家近了3公里，还有15公里；返校的时候，则是离家15公里，还有3公里。无论距离的远近，福塘村都成为一个参照物，楔在心头。
　　福塘村旧称上大峰，秀峰一度被称为小峰，一大一小和其他几个地名成为佳联“上坪下坪赤草埔，大峰小峰白花洋”。这里和九峰、永定、崎岭等等相通，不过，在我的记忆之中，福塘的滋味一言难尽。当年在秀峰小学任教的时候，交通不便，闭塞、寂寞、孤独、无所事事成为我和在福塘小学任教的林弋两个人共同的标签。放学的时候，我拎着一瓶绵竹酒和一包鱼皮花生，从秀峰往福塘走，林弋则是从福塘往秀峰走。到了半路，我们相逢，就在路旁的草地坐下，喝一口酒，往嘴里丢一颗鱼皮花生，漫无边际地闲聊。有风吹过，山里的公路静寂无人，也没有车辆，土路旁的尘土飞扬，茅草衰黄，荒凉的感觉顺酒气而上，酒喝完了，把空酒瓶扔到路下的小河，没有什么声响。我和林弋分手，默默地行走，偶尔回头，会看到暮色落在对方的后背，萧杀、苍凉。福塘的村道上，也就不时承载了我们青春的泪水。
　　在村里，我和林弋时常到圩场一个叫阿堆的椿臼面面店吃面。椿臼面是福塘的特色小吃，自种的小麦磨成粉，和面不仅仅是在面盆里，而是放到石臼椿，翻来覆去，把面团椿活了，然后上板，用一把很大的刀切成面条，比正常的面条粗，而且和机制的面条是圆形的不同，椿臼面是方形的。椿臼面比普通的面条煮的时间要长，捞到碗里，不粘不散不烂，浇上香油，加上用大骨熬成的汤，放几簇自家种的空心菜或者韭菜，吃起来有嚼劲，筋道足，足以让人体会到风卷残云。阿堆的椿臼面从开始的每碗三毛钱到现在的每碗五块钱，经历了二十多年的时间，至于椿臼面上了央视《远方的家》，那是去年才有的事情。椿臼面留给我的还是当年和林弋一起吃面的情形，我们时常是一碗面条一碗扁食混合在一起成为一大碗，每个人两大碗，然后切一点猪头皮，阔绰的时候，上两瓶绵竹酒，把日子吃得稀里哗啦。
　　吃过面条，我们喜欢无所事事地在福塘村里穿梭。我们跑到在塘背科的“聚奎楼”，这座土楼有三层高，以八卦形设计，楼里门窗都有石雕楹联字画，楹联诗文清新简洁，如“瞻高望远：瞻高邀明月，望远看奇花”、“ 仰观俯察：仰观对月饮，俯察思禄永。”“清风徐来好，明月桂花香。”“夕阳红半楼，远水碧千里”等等，门窗的缝隙里就传出书香的雅韵。始建于清乾隆年间的“南阳楼”也留下我们的足迹，据说这座楼是朱熹的18代子孙朱宜伯设计督建，当时是蘑菇形状，装修十分别致，只是这仅仅是村人口中的描述，南阳楼只剩下石柱子。更喜欢的是在河边坐下，听河水淙淙流走，偶尔扔一块小石子，发出扑通一声响。或者丢向在屋檐下休憩的鸡群，把鸡群吓得一惊一乍。或者，穿行在小巷里，体验那份清凉，只要愿意，在哪家的石门坎坐下，恍惚回到童年。“寿山耸秀”楼、观澜轩、留秀楼、茂桂园楼等等故事不少，在哪里坐下，或许就是坐在一段历史之上，随便在小巷里拍拍墙壁，说不定就惊醒些许历史风云，而“桂岩书院”，“文峰斋”书馆的书香，不经意间就在村里飘荡。
　　周末的时光，喜欢和林弋一起去爬山。福塘村和秀峰村连接的古道，时常留下我们的身影。古道连接秀峰和福塘两个村庄，从两个村庄近似直线距离的地方翻越山头而成，蜿蜒曲折，成了当时的交通要道。那地方原来只是一条从茅草丛中踏出来的小路，乡下到处可以看到的小路一般，人往来，各种牲畜也经过，没有什么神奇的地方。
　　古道有了历史的味道是因为明朝时秀峰村的游百万，这个从秀峰村走出去的从贩卖烟叶开始的生意人，因为聪慧和机缘凑巧，发财了。发财的游百万有了光宗耀祖的念头，就回秀峰村建了深庭大院，为了显示财大气粗的显赫，建造房子的石柱子是从当时的龙溪府购买而来，当时可没有船载车运，这些石柱子是用人工抬送到秀峰村的。曾经到游百万那豪宅寻探，只残余下几段石柱子，其他房子的踪迹了然无痕了。残余的石柱子寂寞地竖立在那里，成了哪家拴牛羊的工具了。
　　当年为了抬送石柱子，游百万修了这条道路，也许是为了方便，也许出于公益事业心理，也许还是财大气粗的豪气，游百万在这条道路上全部铺上了条石，那时候，条石铺就的道路可和如今铺上水泥路面的道路一样，有着阔绰的舒适。路面不宽，也就两个人并排行走的宽度，可以想象当年十来个人抬着石柱子在这条道路上行走，还得稍微前后错身，把汗水和指挥节奏的号子声留在沿途的条石上。在山顶上，还修建了一个凉亭，小小的，但足以行路人在这里歇息片刻，有风雨的时刻，还可以在凉亭下看风雨被拒于几步之外，感受到免于风雨之苦的暖意。相信当时对游百万的赞誉之辞如山风一样随处飘荡。
　　站在山顶的古道上，可以清晰地看到两个村庄。田野里蓬勃生长的庄稼，炊烟袅袅的村庄，劳作的农人，行走奔跑的牲畜无不在视线之内。古道时而清晰地出现，时而隐没进道路两旁旺盛葳蕤的茅草之中，穿行在云层中的游龙一般。至于福塘村以太极村闻名，那是近几年的事情。据说站在山顶之上，可以看到一泓溪水成S形状流入村中，正好是一条阴阳鱼的界限，将村庄南北分割成“太极两仪”，而溪北聚奎楼、溪南南阳楼分别位于“阴鱼”和“阳鱼”的鱼眼处，全村很像一个道家的阴阳太极图，太极村因此成名。
　　和林弋很久没有去爬福塘的山了，林弋在广州，城市喧嚣，他或许也很少想起福塘的椿臼面了，福塘村在我们的记忆日渐模糊。曾利用周末时间特意跑到福塘村的阿堆椿臼面店，老板还是阿堆，店还是在那里，至少稍微扩大一点点，阿堆不再是年轻的小伙子了，当年很熟络的人如今已是陌生。看到阿堆提着一篮刚从地里采摘的空心菜进来，正要打招呼，他又走出去了。在他的眼中，我仅仅是一个吃面的人。岁月会抹去许多东西，即使是秀峰的古道也是湮没在杂草之中了，只留下若隐若现的痕迹。偶尔才会被人在茶余饭后闲聊时提起，也许很快就没有人再提起了，古道也就完全退隐出生活之外。
　　而福塘村，终将成为我的记忆。