生在农村长在农村的我，前30年的人生中还是比较顺利的。然而，在我30岁那年，也就是我到汽车营任职的第二年，一场挫折面临了。那年“五一”，本在休假的我，吃过午饭，又去营部查看了一趟。说实在的，个别班的内务和卫生保持得不够好，我分头和几位班长都提了要求。可巧的是，偏偏这个时候军区的一位首长来检查节日战备情况并看望官兵。首长很和蔼，陪我们看电视，陪我们聊天，还打了一场乒乓球，临走时给了我们鼓励，并就我们的内务和卫生保持得不够含蓄地给了“暗示”，但没有批评，更没有通报。首长走后，我主动承担了责任，并对上级实话实说作了汇报。领导知道这件事以后，从“从严治军”出发，给我们营和我个人下了三道“令牌”：通报批评、集体谈话、停职检查。我的心从头凉到底，感觉就像掉进了冰窟窿。在“批斗会”上，他们都批了什么，我大脑是一片空白，只觉得我的努力、我的奋斗、我的前途，仿佛全在这次的“批斗”中抛入了汪洋大海。
　　在我下连队“当兵”期间，我反而冷静了，该批的都批了，该撤的都撤了，该抛弃都抛弃了。好心的指导员劝我：“过了这阵子，向上级说说，这件事不能全怪你，对你的处理也太重了，不能一棍子就打死。”也有看笑话的：“这次他完了，十年都翻不了身。”说啥的都有，但我始终坚持“不申辩、不埋怨、不气馁”。我的改造很踏实，厕所脏了我去冲，汽车发不动我去摇，勤务班人手不够我去站岗，苦活、累活、脏活我都不在乎。在这期间，我的业余时间也都是在读书中度过的，读毛主席、邓小平、刘伯承的书，也读朱可夫和巴顿的书，这决不是说大话。读毛主席的书，知道怎样去立志改天换地，读邓小平的书知道该怎样面对人生坎坷，读刘伯承的书知道怎样用兵百战百胜，读朱可夫的书知道该怎样置身枪林弹雨，读巴顿的书知道怎样铁血治军，短短半年时间，我觉得读过的书比前30年读的书还要多，知道的理还要透，看问题的实质还要准。慢慢的我知道了上级组织对我所犯错误“猛击一掌”的良苦用心，知道什么叫“千里之堤溃于蚁穴”，知道什么叫“患生于所忽、祸发于细微”，知道了什么叫“宁教备而不遇，不教遇而不备”的深刻道理。
　　过了一个时期，上级看我确有自新表现，就把我调到一个新单位任职。在新单位，我的背包还没有完全放下，一阵紧急集合号就把我“吹”进了深山老林。我们接到上级命令，让我带领器材保障分队在老山集结，在4小时之内向南京至舟山沿途部队实施器材供应保障。漆黑的夜晚，伸手不见五指，突然，三颗红色信号弹腾起，由几十台战车组成的器材保障分队出发了。战车跨江渡海，星夜兼程，直奔浙东。在象山地区，我们的车队上了断头路，前无救兵，后无援助，还遇飞机“轰炸”，兄弟部队一再呼叫，急需器材补充。我当机立断，一部分车辆就地伪装隐蔽，等待命令，一部分车辆折转上海方向寻求突围，全体应急分队队员人拉肩扛徒步向部队实施保障。盛夏七月，我们的衣服已是湿了又干，干了又湿，在40摄氏度的大山里，连知了都懒得叫，但我们的脚步一刻也不敢停下来。密不透风的热浪过后，突然“咔嚓”一声炸雷，瓢泼大雨倾盆而下，天地连成一片，山洪连成一片，我们在激流中跋涉。“唉呀!”不好，一名战士一个跄踉翻下了山崖。卫生员攀着山藤下到崖底，还好，摔下去的战士只是受点皮外伤。我们用衣服打成结，把卫生员和那位战士拉上来。通过这件事，我们又多了一条教训，执行任务要坚决，但不能蛮干，要讲科学，要动脑子，凭智慧完成任务。我们找到一户人家，经山民指路，一路急行军，不出两个小时，我们终于走出了大山，茫茫海滩上兵站总部的领导正等待着我们的到来。
　　演习归来，我人瘦了一圈，皮脱了一层，回到家里，爱人和孩子都不敢认我，说到动情处居然还哭了起来。这一哭，还真把我哭软了，也使我更加深深地认识一个人对单位对家庭一定要有责任感，不能犯错误，或者少犯错误，否则造成的痛苦不单单是自己所能承受的。
　　雨过天晴，该结束的都结束了。2006年5月，我被任命为仓库主任。恭贺我的人说：“现在我走红运了，也该把过去倒霉的事拿出来晒晒了。”我说：“教训是金钱所买不到的，挫折是我前进的动力。只要是金子，什么时候都会发光，这句话有它深刻的内涵。”前不久，军区司令员来仓库视察，当看到我库欣欣向荣的面貌后，亲笔为我们题写了“开拓进取”四个大字，这既是对我们的鼓励，也是对我们的期待。谁都希望自己的事业一帆风顺，但当“挫折”不期而遇时，千万要坚强起来，前进，前进，再前进!
　　
　　(万曰龙　讲述刘同春　整理)
　　责任编辑　余彦隆