在北疆，在原始森林和冻土带的交接处，在矮生的白桦林间和挂满意外硕大的、浅黄多汁浆果的低矮的花椒果丛中，在成活六百年之久的、成材已达三百年的落叶松林中，有一种特别的树——偃松，它是雪松的远亲。偃松林是常青的针叶灌木，人手臂粗的树干，两三米高。它极为平易，用根抓住山坡上的石缝生长。它像北方所有的树木一样英勇、执拗。它的触觉也非同一般。
　　深秋，早该是雪天，是冬天了。白色的天空尽头连日飘着低低的、有些发青的、仿佛是带着血痕的乌云。可今天，刺骨的秋风从清晨起就静得让人害怕。是雪的气息吗？不，不会下雪，偃松还没有卧下。一天天又过去了，没有下雪，乌云在山冈那边徘徊，小小的、苍白的太阳爬上了高高的天空，一切都和秋天一样……
　　偃松弯下身子，弯得越来越低，像是受到无法计量的、不断增大的重压。它用树顶抓挠石头，把身子贴到地面上，舒展开它那碧绿的树梢。它铺蔓开去，它像披着绿羽的章鱼。它躺着，等了一天又一天；终于，白色的天空洒下粉状的雪，于是，偃松便像熊一样进入冬眠。白色的山上胀起一堆堆巨大的雪泡——这是偃松树丛在躺倒冬眠。
　　冬天结束的时候，雪还用三米厚的雪层覆盖着大地，峡谷里暴风雪把厚厚的雪夯得像铁板一样结实。这时，人们便小心地寻找大自然中春天的气息，尽管看日历春天已经到了。不过白天是和冬天区分不开的——空气稀薄、干燥，同一月的空气没有两样。所幸的是，人的知觉过于粗浅，悟性过于一般，而且感觉也不多——总共才五种，不足以预言和揣测。
　　在感觉方面，大自然要比人更细致入微。我们对此有所了解。还记得纯种的鲑鳟鱼吗？它们只游到那些能够产卵的河流里产下鱼卵，再由鱼卵长成这种鱼。还记得候鸟迁徙的秘密航线吗？植物晴雨表和花草晴雨表我们知道的也不少。
　　正是在这无涯的皑皑白雪之中，在无望之中，一棵偃松兀然立起，它抖落掉积雪，伸直整个躯干，把它那绿色的、挂着冰晶的、略带红褐色的松针直指天空。它听到了我们无法听到的春的呼吸，对春天深信不疑，率先在北国站立起来。冬天过去了。
　　事情也有另外的一面：篝火。偃松过于轻信。它不爱严冬，甚至趋信于篝火的温暖。冬天，假如在伛偻的、遇上冬天就蜷起身子的偃松周围点起篝火，偃松便会挺起身来。篝火熄了——大失所望的松林就会委屈地哭泣，重又弯下腰去，在原地躺倒。大雪把它掩埋起来。
　　不，它不仅仅预报天气。偃松还是希望之树，北疆唯一的常青树。在大雪白色的闪亮中，它暗绿的松针在诉说着南方、温暖、生命。夏天，它谦恭而平凡，周围所有的花木都在匆匆地绽放花朵，拼命在北方的短暂夏日里争奇斗艳。春天的花朵、秋天的花朵争先恐后地、无度地、狂暴地绽开。可是，秋天临近了，细小的黄松针已经飘飘洒洒，把落叶松弄得光秃秃的。黄色的小草打了卷儿，枯萎了，森林空旷。于是可以远远地看见，在浅黄色的小草和灰色的苔藓中，偃松那巨大的绿色火炬在森林里熊熊燃烧。
　　依我看，偃松永远是俄罗斯最富有诗意的树，比闻名遐迩的垂柳、法国梧桐和柏树更强。偃松劈柴烧火也更旺。
　　（选自《外国名家自然美文66篇》北京燕山出版社2005年8月第一版）