去年秋天，我博客里收到一张纸条——很喜欢你的文章，希望能为我们杂志写稿，并请告知通信地址和联系方式。落款是《中学生百科》杂志社。以前收到过很多类似的信息，而我从来都选择沉默，但那天，我犹豫了，因为那条留言似乎有些不一样，特别是最后那句，“你上高中了吧，不耽误你太多时间，盼复。”我从字里行间隐隐感觉到了一种不同以往的真诚，于是回复了那张纸条。
　　我真的没有想到，这竟是缘起，一本远在千里之外的纯洁明亮的杂志和一个热爱文字的女子，就这样相逢了。
　　几个月后，我收到《中学生百科》寄来的样刊，他们发表了我博客里的一篇文章。拿到样刊时我有些惊讶，牛皮纸信封上，我的地址和名字竟然不是打印体，而是编辑亲手写上去的——地址写得很工整，每一划都认真得像中学生的作业；我的名字却飘逸而自由，从左到右斜着一顺儿向上，“玉”字的最后一划更是轻松地甩出老高，有一种眉飞色舞、腾云驾雾的架势，这倒像是艺术家的作品了——我猜想着，写字的这个人在工作时一定是极其认真负责的，而私下里却应该是个有趣的人，是个轻盈而可爱的人。
　　打开杂志，第一篇文章叫《北大不荒》，编者按里说，“也许是标准苛刻，也许是天下太平，每月临近截稿，奔波在各地的特约记者开始叫苦不迭，害得编辑部时常闹稿荒。好在记者们经过一段时间的摸爬滚打后，很快找到了救星——北大。没错，只要北大在，就不会无事可报。稿荒?北大不荒!”这样轻松幽默的语言让人忍俊不禁，我一下子就被吸引住了。
　　读完全书，我告诉编辑老师，杂志很好看，老师淡淡地说，“也不能说很好看，我们人手有限，只能尽心尽力做到最好。”我知道，老师说“人手有限”，是因为他们坚持尽量回复每一位投稿者的信件，无论稿件能否发表，他们总不忘记鼓励几句，给几句建议。我知道，在他们心里，比把杂志社办大更重要的是把杂志社办好，比赚钱更重要的是真正帮助孩子们成长。这一点看似简单，可如今坚持这样做的杂志社还剩下几家呢?那天跟编辑聊天时，想到这些，我一时竟不知道该怎么回复。过了一会儿，老师突然说，
　　“以后我每期给你寄吧，一个月有三本。”
　　一年过去，我在《中学生百科》上发表了好几篇文章。编辑老师还会经常到我博客逛逛，虽然也不多说话，但每次在访客栏里看到《中学生百科》的图标，像挂着水蓝色窗帘的窗口，承载着日光，承载着期盼，默默等候。他从来不曾催促我，从来不曾要求我。但每次新文章一出，他总是第一时间出现。平时，我不喜欢给杂志社投稿，也不喜欢身边的人在杂志上看到我的文章，因为那些文章“中心明确”“文字精练”，被编辑和我三番五次改动，已经“优秀”得不像是我写的了。然而，发表在《中学生百科》的文章我愿意与朋友分享，因为在这里，我孩子气的语言可以不加修饰与改动，我的幸福与忧伤得到永恒的安放与宽恕。在这里，我不是完美的，却是真实的、坦然的、宁静的，旁若无物。
　　前段时间，编辑老师对我说，“有空发几张照片过来吧，给你做一期‘亮相’。”我打哈哈说，“‘亮相’?哎呀，好可怕!那我是不是要做个V的手势?这样才有‘亮相’的感觉啊!”我以为老师会笑我缺乏戏曲常识，谁知他竟一本正经地说，“好，那你到时候来张这种照片，我把你这句话作为照片说明，很好。”我“噗”地笑了，呵呵，或许只有这样的人才做得了中学生杂志的编辑吧，无论你说什么，他永远不反驳，给你手掌与支持，他相信你还是个孩子，他宽恕你傻乎乎地活在自己的世界，保留一些妄想，一些梦境。
　　最近，我又在《中学生百科》上发表了两篇文章，样刊却迟迟没有寄到。我给编辑老师留言，又是补寄又是换地址，折腾了好半天，心下惭愧。老师却始终不急不恼，一直说“好的”“没关系”“没问题”。最后，他安慰我，“放心吧，如果样刊还收不到，就再告诉我，我再去寄，一直寄，一直寄，寄到邮局不好意思为止。”我盯着这句话，好半天，不知为什么，眼睛竟有一点湿润了。
　　人与刊物的缘分说到底其实还是人与人的缘分，在成长之初能有缘遇到一位好编辑、一本好杂志，是我一生的幸福。人生时间匆忙，我会很快长大，不再是中学生，甚至有一天不再是学生，但我知道，《中学生百科》是我一生的朋友，她将陪伴我，穿越层层云雾，绕过纷扰世事，让泪和微笑，在生命与文字彼此交织的时刻，绽放出最美的容颜。
　　编辑／梁宇清