杜小蕊不爱上代数课。她的代数书下面总是藏着一个手写本，她拿一支彩笔在手写本上画葵花。她自己编的小辫永远松松垮垮，左边那条总像就要散开。她画得极认真时，小辫的辫梢就快要随着她低下的头匍匐在课桌上。
　　 好不容易挨到下课，我取出梳子，让杜小蕊背朝我坐好。我解开她左边的小辫重新给她梳理好。她迫不及待地催我：
　　 “好没好？好没好？”
　　 “嗯，马上。”
　　 我已经是班里公认的为杜小蕊编小辫的第一高手了，可杜小蕊还是一直催我。她总是不等辫子梳好，就又趴进葵花里。
　　 杜小蕊就是一个只爱画葵花的女生。我是班长，可我不想限制她唯一的爱好。她画的葵花五彩斑斓，有时，一整页纸上，她只用来画一朵葵花，花瓣舒展得像她伸懒腰时的胳膊，拼命地往外挣脱；有时，花尖就几乎抵住纸页的边缘，一瓣一瓣地密密交叠。一次偶然兴起，我好奇她究竟会在一朵葵花上画多少花瓣，但只数到265瓣时，我就放弃了。她喜欢把葵花画成绯红、翠绿或明黄的颜色，一律是鲜艳的色调，偶尔，会一瓣红，一瓣黄，一瓣绿，依次交锋，却也不感觉突兀。
　　 杜小蕊每画好一幅葵花，都会送给班里的同学。那是一种即兴式的奉送，比如谁经过她身边，她就猝不及防地把葵花塞进人家怀里。看到别人被吓一跳，她才开心呢。我坐得离杜小蕊最近，所以收到的葵花最多。
　　 有一次，她在一页纸上画了整整30朵葵花，每一朵都像孩子的笑脸。在纸的页脚，她还写了两个零散的字：班长。她把这张画满了葵花的纸塞进我怀里时，我拍了拍她的胖脸蛋，她就知道我是非常喜欢啦。她特别开心，还亲了亲我的脸颊。
　　 渐渐地，杜小蕊的书包里只剩下一沓一沓的葵花，那些书本，也全被她画满了葵花。偶尔，葵花旁边会出现“妈妈”两个字，歪歪扭扭，东一撇西一捺，像她永远扎不正的小辫子。她渐渐变得不怎么说话了。有一天，杜爸爸一大清早跑来学校，问我们看见杜小蕊了吗？
　　 杜小蕊不见了！
　　 这消息惊得教室里人仰马翻。我从杜小蕊书包里翻出一张纸，密密的葵花丛中淌出一条路，路上写着：妈妈，我要找你！
　　 原来杜小蕊的爸爸妈妈离婚了，怕伤及女儿，杜爸爸只说妈妈去很远的地方了……
　　 我们找遍了整个城市，也没找到杜小蕊。那个爱把葵花送给每一个同学的杜小蕊，那个整日需要人看护和照顾的杜小蕊，去了哪里？我发动全班同学，把寻找杜小蕊的启事贴满了城市的大街小巷。可一天、两天……一个星期、两个星期……都不见杜小蕊回来……
　　 上大学后，我每个星期都去福利院做义工，希望有一天会有奇迹发生——一脸单纯的杜小蕊趴在一张桌子前画葵花，抬起头望我，然后跑过来含混不清地叫我：班长！
　　 噢，我忘了讲，杜小蕊是个智障的孩子。2004年，已经20岁的杜小蕊和我同班，那时，我是青岛二中高三（３）班的学生。