很多年以前，在中學时代的某个夏天傍晚，我们第一次认识。
　　那是军训第一天，我受到了几乎来自全班同学的排挤，他们嘲笑我踢正步的样子很丑，肥胖的我动作十分滑稽，一个人踏错步导致全班人受罚。就在所有人对我白眼翻上天的时候，他出现了。
　　孤独地坐在地上的我，原本以为他会安慰我：“没关系，别理那些人，我们交朋友吧。”然而他说：“你留下来多练一个小时吧，不然拖累全班人，你脸皮再厚也会不好意思吧。”
　　人家都背着书包骑着山地车嗖嗖地冲回家了，只有我留在操场上。但出乎意料的是，那个骂我脸皮厚的男生竟然留下来陪我练。
　　后来，我们成了好朋友，他是班上的体育委员，爱打篮球，是校长跑冠军，语文和英语很烂，喜欢化学。我们总是一起行动，上操，升旗，放学。赶上他做值日，我就在旁边写作业；赶上我被老师叫到办公室训话，他就在门口等。我们默契到可以用眼神交流，情同手足。
　　每天睡前都会打个电话确认一下今天的作业，早上一起去学校商店买课间吃的零食，一起偷瞄隔壁班的班花，笑微机课老师穿的衣服把肉挤出来好几层，我每年的生日他都是零点送祝福。他爸妈也很喜欢我，总喊我去他家吃饭。
　　我们曾说过要做一辈子的朋友。只是小时候的我们不知道，这些所谓的誓言，等长大了都会变成曾经撇下的弥天大谎。
　　我们之间既有相同也有不同，体育课的时候，他总想带我打篮球，教我过人和上篮，但我死活学不会。其他打得好的同学很着急，怕我耽误他们打比赛，我只好说我先到旁边看。所以体育课成了我的黑名单，我抗拒这门课，因为在这时候我最孤独，只能独自绕着操场跑固。我暗自问自己为什么，才突然明白，原来我只有他这么一个朋友。
　　我曾很多次设想过问他：要不然你别打球了，陪我跑跑步？我一个人很孤独。可我不能干预他打篮球，就像我不能干预我们长大一样。
　　毕业，升学，我们成人，再毕业，再升学。
　　后来他去了南方读大学，学的是汽车工程。我们一南一北，天各一方，渐渐少了联系。他再没来过我家，没给我发过生日祝福，我也几乎不再想起他。
　　直到前些天，我回爷爷家的时候，爷爷说他不小心把手机调成了静音，让我帮忙调回来。这个老旧的按键手机是我中学时用的，号码也一起给了爷爷用，我离开家乡后就换了新号码和新手机。打开手机的时候，发现有很多条短信，里面有他每年发来的生日祝福，准时准点，一次不落。
　　我责备自己，心底里翻涌着这么多年的释怀、挂念、肆意、软弱，所有复杂的感情都在记住和遗忘的边缘徘徊。回到家后几经周折，终于要到了他的微信，他问我：“换手机号了吗？是不是搬家了？那次去敲门是陌生人开的，说叔叔阿姨搬走了。”“最近忙吧？”“有空来我家，我妈说烧肉给你吃，我家没搬。”
　　你看，时光的大风吹啊吹，呼啸而来，呼啸而去。有些人就站在岁月的门口没走过，有些人背着行囊选择了永远离开，而还有些人，只是出了趟远门，一定还会再回来。