现在是2017年2月4日的下午3点，我的左边是星巴克挤满了各式各樣欧洲风味小蛋糕的柜台，我的右边是三三两两啜饮着香浓摩卡的上班族，我面前摊开的论文才刚写了个开头。
　　啊！我好想吃灌汤包啊！
　　当我还扎着羊角辫儿肆无忌惮地和老牛赛跑时，那种味道就已经深深地刻在了我的心里。茅檐低小，溪上青青草。每当我带着大黄去乡间的稻谷地里撒欢儿时，奶奶就会在我的小布袋里塞进两只灌汤包。我的左边是大黄粗壮结实的尾巴不时地摆动，我的右边是遍地金黄色的稻谷调皮地招摇，我面前摊开的小布袋里小巧的灌汤包散发着诱人的香气。我拍打干净沾了泥土的手指，抓起一只包子大大地张开了嘴。
　　“乔小姐的抹茶拿铁！”
　　杯盖上还残留着尚未冲开的抹茶粉，奶沫儿深深浅浅地浮沉，随着我胳膊的晃动不住地颤抖。
　　其实楼上的餐饮区就有专门卖包子的小门脸儿，夸张的装修风格极其符合时代的品位，成双成对的小青年随着店里快节奏的音乐微微摇摆，吃完饭还要赶着看下午的电影，于是，不到几分钟飞舞的筷子就结束了“战斗”。
　　大概城市的节奏总是比乡村快得多，每个人都向着远方急急奔去，却总是才刚刚到达就又开始为了下一个目标奋起直追，连一顿美餐的时间都被压缩到最短；甚至现在餐馆的评判标准里还有上餐速度这一条，害得我可怜的灌汤包白一块儿黄一块儿，还没发味儿，就要被人囫囵吞下。
　　唉，这可不是真正的灌汤包。
　　民以食为天。吃，并不是一蹴而就的事。小时候，每当父亲要回家的消息传回来，奶奶和母亲就会欢天喜地开始忙活。母亲穿着打了补丁的围裙切姜切蒜，奶奶则要把用开水烫过的肉皮煺毛，把多余的肥肉切下来。家里的黑背早就对这些工序烂熟于心，总是趁着大家切菜切肉的空隙偷偷溜进来，趴在墙根儿探头探脑地看着，直到奶奶带着笑意的一声招呼，才三步并作两步凑过去，叼着肥肉大快朵颐。
　　我小孩子家，总是不被允许参与这种需要严谨和专注精神的工作。那时候的天空很干净，即使是晚上，也能看到不断褪色的蓝和浓郁的黑辗转缠绵，送走灿烂的晚霞，迎来满天的星辰。我就坐在父亲做的小板凳上，一颗一颗地数星星，一直数到飞来飞去的萤火虫搅得我眼花缭乱，才不得不回到屋里，省得睡在屋外被迷糊的大黄踩了脚。
　　这个时候，母亲早就把馅儿料准备好了。姜块儿的丝拉得长长的，像是刘姥姥家窗前不知名的野草的茎；小葱被切成一圈儿一圈儿的，像小婶儿从镇上给我带回来的发箍儿；花椒倒是不用处理，抱着团儿呆呆地立着，加上肉皮、料酒，下锅一煮，再捞出来放在冰箱里，一个晚上之后，皮冻就做好了。嘘！这可是灌汤包出汤的关键。
　　舔干净杯盖上最后一撮抹茶粉，我才意识到口中的唾液早已难以控制，心里的痒一旦被勾起，就会飞速蔓延到身体的各个细胞。我的耳朵仿佛听见面团被高高抛起又摔打在案板上的脆响，我的眼睛仿佛看到蒸笼里白花花的冒着热气的汤包，我的鼻子仿佛闻到混合着醋、料酒和酱油的蘸料的香气，我的舌头分泌出越来越多的口水。而我的腿……好吧，我的腿已经带着我上了楼，站在了包子铺里。
　　“老板，我要三两灌汤包！”
　　“好的，请稍等五分钟，马上就好。”
　　做面皮至少需要一个小时。擀面之前要先烫面，这样才能保证包子皮儿薄而不漏；擀面皮儿要中间厚两边薄，这样掐褶的时候才能饱满圆润，象征着一家人团团圆圆、和和美美；白菜叶是刚从地里剥的，垫在包子下面一起蒸，包子人口时就有清新的香味。奶奶总说，父亲是最有福气的。包子刚蒸好，父亲摩托车的声音就进了院子。婶子高声招呼着穿着时髦的小姑，父亲用粗糙的大手把我高高抛起，母亲笑骂着父亲毛手毛脚，父亲责怪母亲又把我养得重了许多，黑背也跟着凑热闹，朝着很少回家的“生人”不停狂吠。这时还得要奶奶出马，赶走迟钝的黑背，领着浩浩荡荡一群人坐下，只等包子出锅。我的小瓷碗上有点儿细碎的裂纹，木圆桌上有些抹不掉的油迹，父亲好像又黑了许多，小姑还是一如既往的好看……
　　现在是2017年2月4日的下午4点，我左边是包子铺写满了全国各地各种特色包子名称价格的展示台，右边是听着音乐聊着微信狼吞虎咽咀嚼包子的小青年，我面前的一盘“灌汤包”只咬了一口。
　　啊！
　　我好想吃灌汤包啊！