前不久，私下见了一个即将离任的地级市市委书记。
　　那是一个周日，下午他主持当地一个招商引资的会。开会开到了下午6点多，我们才见上面。
　　坐下来，他就开始感叹。上次见面，是2015年的冬天，我问到他的仕途前景。当时，他告诉我，不久就要过60岁生日了。官场上的人都知道，即将满60岁的厅官，一般来说仕途到头了，不会有什么希望。这一点，他心里非常清楚。他也告訴我，准备回家享受天伦之乐，带带外孙。
　　明知仕途无望了，但我陆续能通过当地报纸或其他当地官员等渠道，知道他还在不断下乡调研，不断出外招商引资，不断带队去别的省市学习。有时候，他也会在微信上告诉我最近干了一件什么他很满意的事。
　　我跟他开玩笑，你已经没什么希望了，还干得这么大劲？你给人家市长留点空间啊。
　　书记半开玩笑半认真地说，在一天就好好干一天。这话，我听不少官员说过，有的人说完不久落马，有的人说完真的认真在继续干。
　　在湖北某地，前不久也遇到了这样类似的场景。市委副书记告诉我，他手下有一个正处级官员，五十好几了，还像年轻人一样干活。但是，他刚刚提正处，按他的年龄和资历，退休前不可能提副厅了。
　　“我们关系很好，曾跟他开玩笑问他：你在仕途上，已经没有什么机会了，还像年轻人一样这么大干劲，我担心你是不是还有什么想法呢。他说，这一点他非常清楚，但是在一天就好好干一天。”副书记当着这个处长的面，笑着跟我讲了这个故事。
　　明知自己离任，很多官员会在过渡期半消失，让即将接任的官员主持工作。认识的另一位县级市市委书记，有一段时间突然“消失”了。微信上不更新朋友圈，也不再经常给我留言，查看当地的媒体，也几乎找不到他最新的消息，几乎都是市长在露面。
　　我以为他出事了，于是试着电话了一下。他接了，电话里他告诉我，自己即将到上一级政府任职，所以给市长一个过渡期，让他锻炼锻炼。自己只把握大的原则问题，其他工作基本都交给市长了。细问之下，他告诉我，他调到上一级政府任职，只是平调，没有提拔，目前仍是正处。
　　他突然变得沉默，不知道为什么，在我的视线里不再像过去那么活跃了。
　　话题，回到开头的市委书记那里。上次见面，他向我描述即将开始的退休生活，讲他的女儿，讲他的外孙，讲他年迈的父母，讲退休后的打算。兴致高的时候，还说过要带我去家里让我这样的一个记者看看一个退休的市委书记的家是什么样的。
　　那次见面不久，消息传来：他被提拔了，正厅而副部。
　　“小褚啊，上次咱俩见面的时候，真的是完全没有想到。”这一次见面时他说。
　　被提拔后，他还兼任着市委书记，按官场的常态，他已经可以放手去让市委副书记兼市长主持工作了。可最近一段时间我观察发现，他还跟过去那样，经常在调研或者开会，甚至周末都没歇着。
　　他又跟我开玩笑：不是舍不得市委书记的位置啊，上面还没明确谁接班，我就走不了，就还得在这个位置上认真干。
　　兼职后，他还带队出省去考察。翻看外地的报纸，发现有时候对他的介绍只有市委书记而无最新的职务。他解释说，特地嘱咐出门不提最新的职务，免得对方也派个对等职务的人陪同，在礼节性的接待中浪费有限的调研时间。
　　很多官员，一旦有了更高的新职务，生怕别人不知道。这是一个人正常的情绪，无可非议，可他却不这样。
　　有些官员说“在一天就认真干一天”纯属忽悠人，也见过很多这样的官。但我也相信，有些说这种话的官员是真的。这些年，见了那么多“两面官”，我还坚持相信总有些官是真实的。
　　最近读鄢烈山先生写的《李贽传》，有一段深有感受：李贽提出辞去知府一职时，巡视云南的巡按御史刘维不信，云南布政司、按察司两署长官皆不信，都觉得他是傲娇要官呢。烈山先生说，他信，李贽就是不想当官了。
　　总有一些人的存在，在别人眼里是不能相信的奇迹。 （摘自《南方周末》）