多少次在夜里，会没有来南地想起家乡，想起家乡那些裸露在苍穹之下的田野、堰塘、稻场、沟渠、坟茔和房子，一想起来，便思绪万千，觉得千言万语也道不尽心中对家乡的感情，及至坐到电脑前，真要跟家乡白纸黑字地说点什么，却又什么也说不出，说什么都是不妥的，苍白的，没有血肉的。至此明白家乡就跟深爱的人一样，只能存在心里，永不能与外人道也。
　　可即便是说不清道不尽，可还是要说点什么。
　　我的家乡位于湖北省松滋市万家乡一个叫腰店子的村庄，地貌属于平原与丘陵之间，有平展的原野，也有陡峭的高坡，有高岗，也有低洼，据我所知，村庄里好像没有自然赐予的水源，没有河流、小溪，没有湖泊、泉眼，村人的吃水全是靠人工挖的堰塘来解决。听我祖母说，村庄以前是一座大山，长满了黑毛老松，因太阳照不进，从山里渗出来的风便阴森森的，还说里面藏有老虎，早先并没有人烟。但是什么时候把山推平了，有了人烟，形成了村庄，这个我的祖母也说不清楚，只说新中国成立前就已经有了腰店子，而且还是方圆几十里贩夫走卒们歇脚果腹、经营生意的一个重要岗头。这应该是腰店子的一段历史，作为一个地名，她曾经闻名遐迩过，至少在我祖母的眼里，新中国成立前的腰店子是热闹的，是繁华的，是一个有些规模的集市。新中国成立后，随着土地改革和村庄乡镇的规划，腰店子便由集市沦落为了村庄，所有从前坐店做买卖的生意人，一个个弃商归田，成了农民。
　　我常常站在家乡那条笔直的公路上，看着收割过的田野，心里总是充满忧伤，那些枯萎的稻茬、那些被火烧过的衰草，还有年久失修以致水泥残块堆积的沟渠，这些景象在我的眼里形成一片狼藉，有满目疮痍之感。便总觉得，土地、农民向来不过是两颗卵蛋，被历史玩弄于股掌之间。在秋意逼人的萧瑟之下，便自觉想起张养浩的诗句来，兴、百姓苦;亡，百姓苦。
　　在我的眼里，家乡一直都是贫瘠的，土地贫瘠、出产贫瘠、人口贫瘠，人工挖出的堰塘，发展不了水产业、因地势高低被切割的田地、凌乱无序，也发展不了种植业，村民们刀耕火种，日夜匍匐在田地里，也仅仅只是得个温饱，甚至连温饱也得不到，在我的记忆中，八十年代中期，村里许多的家庭在青黄不接时，总有几个月的饥荒，要以杂粮和菜面糊度过。从前在乡村里居住，只知从农的辛苦，因为劳务繁重，田里的每一样活都是要下气力的，只能浅层面的理解农民的辛酸，长大后才知道务农有时候不光是要流汗，还需要流血。所以，现在倒总是想起，以前村里，每逢干旱，水库开了闸，可水却迟迟流不到村里的沟渠，看着裂开口的田地，村里的男人们便结伴在半夜里拿锹荷锄，悄悄扒开被堵住的沟渠。水是庄稼的命，庄稼是农民的命，在这样的夜晚，上游村庄的男人们也有同样的警惕，于是，火拼，农具顿时便成了武器，在一拳一脚，一锹一锄中，流血、致残甚至是葬送生命。在干旱抢水的那段时节里，各家中的女人白天投身于田地，夜晚同样也要守在田地里，水来了，同然能暂缓愁眉，但只有人毫发无损地回来了，才真正能让人放下心来。记忆中，有两次，在斗水的夜里，我们村的人有两个是用门板抬回来的，一个昏迷了半个月才醒来，一个却再也没有醒来。半夜里的哭天抢地，在露气与寂静的包裹里，格外的充满悲伤的力量。有几次在城里，捧着吃饭的碗，想着这些陈年往事，便如鲠在喉，才真正懂得一颗粮食的分量。
　　年少时那里能欣赏绿树村边合、青山郭外斜的田园风光，也不能体会开轩面场圃，把酒话桑麻的田园之乐。那时一心只向往着外面的世界，向往着都市，对乡村深恶痛绝，在儿时的我的眼里，乡村是丑陋的，肮脏的，野蛮的，低级的，遍地牛粪与鸡屎、粪坑连着阳沟、一到下雨天，雨水混着粪水绕屋流淌，令整个村庄臭气熏天，村人们日常穿着打扮，他们充满皱纹和被阳光过度照射的深色面孔，毫无美感，他们的一言一行，一举一动都粗鄙不堪，与现代文明没有一毛钱的关系。这令从小向往高级的，向往文明生活的我，无法忍受。我打小的志气便是脱离农村，居在城市。而鸡犬相闻、往来种作并怡然白乐，这些却是居城市多年后，渐渐在心里生长出来的情愫，这情愫一旦萌芽，便开始四处弥漫，压在心头，挥之不去，从前对乡村的厌恶，深恨到现在竟变成了对乡村的怀念和牵挂。喜欢和家乡人打交道，喜欢听到家乡事。在失去了家乡多年后，家乡终于成了我的乡愁。
　　从前父母在时，我每年都要回几次老家，逢到清明时节，给祖父祖母捅完青，便会有意从小路上折返，这样就可以途径我儿时的村庄。那时的心里总是很复杂，既想在村子里走走，却又怕与村人搭讪。因为乡村有乡村的一套特有的规矩和礼仪，各家门户都有一些禁忌，这些我从前都是知道的，但因为久居城市，被现代文明驯化后，适应了城市的规则，所以对乡村的那套规矩已经生疏了，甚至连许多村人的名字都想不起了，叫不出名或是张冠李戴，这是很伤村人脸面的，我对此感到窘迫，村中新娶的媳妇和新生的孩子，这些陌生的面孔也会令我感到紧张，我从他们面前走过，他们视我为外人，这令我觉得我的地盘正被别人占据，而对于这种占据，我无能为力。记忆中的村庄已发生变化，我因为脱离了这里，对这里的认知便是残缺的，站在儿时嬉戏过的稻场上，我敏感又悲哀地觉得，乡村已经一点点地将我推出了她的怀抱。我每一次的走近，便是更深一次的疏离。乡村便成了我永远也回不去的所在了。
　　后来便渐少回乡了，跟亲人插完青后，便开车从大路上走，会远远地瞥一眼村庄，竹木掩映中，高高的褐色屋脊错落有致，屋脊的两头大都立有身体倾斜，双翅伸展的白鹤，这是村里一名泥瓦匠的手艺，村中的房子大多是他主事建造，这立在屋顶上的白鹤是他做屋的特色，寓意房主子子孙孙皆能展翅高飞，鹏程万里，这也便成了村庄的一景了。一年一次探看，远望，只觉得杂树在渐渐长高，房子在一点点变矮，终被淹没在了一片绿意中。堰塘一年比一年瘦小、坟茔一年比一年增多。几十年过去了，村庄虽然有了些变化，但改变并不大，在日新月异的时代中，我的村庄还是那么的传统、固执，也同样是那么的贫瘠和没落。依然是那些田地，田地里种植的依然是少时惯见的传统农作物，依然用牛耕田，依然用手插秧，依然用镰刀收割，依然使用石磙脱粒，耕种的方式没有任何改变。他们的主要收入来自子女外出打工。从我们村里走出去的大学生很少，至今依然盛产各种艺人，主要以漆匠、瓦匠为主，他们背着在乡村里置办的工具，为城市的建设添砖加瓦。一年复一年，从稚气未脱做到两鬓见白，所得收入全化为了一幢房子，面上贴着瓷砖，太阳下熠熠生辉。这些闪着光亮的房子，给了村人一些体面的虚荣，也多少给了我一些慰藉，至少从表面上看，我的家乡富了，阔了，再也不像过去那么穷了。
　　去年母親去世，村人让出一地给母亲，在母亲的灵车进入村庄时，全村人聚集在村口迎接母亲，村里的八大金刚将母亲的棺材从车上请了下来，坚持以乡村传统的葬礼送母亲入土，当时到母亲的坟地必须要从一块田地里经过，那块地刚撒了谷种，谷种正值抽芽，在八大金刚踌躇之时。田主忽然说，死者为大，走丧，没关系的。当时心头一热，我一直都以为我家乡的人只有利没有义，他们情感苍白木讷，只操心生存，但那一刻，我觉得我对他们是如此的不了解，对他们的偏见是如此的深，他们不仅操心生存，更敬畏生死，我以为他们落后贫穷，平凡普通到可有可无，可他们却一直都存在得如此庄严神圣。
　　家乡的土地上葬着我的祖母和祖父，慢后又葬了我的父亲，再慢后又葬了我的母亲。在悲伤过后，我又替他们感到些欣慰，我的亲人们生于斯，长于斯，长眠于斯，落叶归根，骨埋故里，又何尝不是人生的另一种圆满。
　　葬礼过后，我和小姑一同行走在村子里，小姑也是这个村子里的女儿，七十年代远嫁到了潜江，如今也是年近花甲，很少回娘家了。不过小姑每一次回娘家，无论怎么都要回到村子里走一走，见一见儿时的伙伴，然后顺着村里的小路一直走到老屋那里看一看，前年，祖宅的宅基地被哥哥让给了邻居盖房。由此，我们与老家的最后一丝联系便隔断了。别人尚可，但对于我和小姑，宋家的两代女儿，心中是怅然失落，祖宅有我们两代人的童年，和懵懂的过往，我们从胎里带来的衣胞落在这里，便犹如根基落在了这里，祖宅的消失，对于我和小姑来说，相当于是失去了根基，真正成了游子、成了漂泊者。但我们还是在曾经的屋场边静静伫立了很久。小姑遥望着高坡上的万家乡集镇，说，那个集镇，是当年我们在家做姑娘的时候，用挖锄一锄头一锄头挖出来的，每天天还不大亮，我们就扛着挖锄，从屋里走到那里，挖了两三年，才挖出个万家乡集镇。那个时候妈还年轻，我们做事回来后，看她还在睡觉，就跟她大吵大闹，她就赶忙起来做饭，妈年轻时候做的饭真好吃。说着，小姑的眼圈便泛红了。
　　村庄、祖宅、母亲，在我和小姑的生命里一一失去，我们活在这尘世里，便像两个流浪者。长歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。这首汉乐府流露出的悲伤，如此贴合我和小姑的心情。我们姑侄牵手在暮色中穿过村庄，来到集镇上，有风从家乡的方向吹来。
　　（责任编辑：彭新）