论文部分内容阅读
周末，我们租了一辆七座商务越野，去伊犁旅游。七月的乌鲁木齐实在太热，即使在开着空调的家里也呆不住。大家星期一就已约好，安排好手头工作，一到周末就出发，去草原上住几天。司机小熊是我朋友的一个亲戚，因与大家不熟不太说话。我们几个有说有笑，一路不停，好像一群笼子里关得太久的鸟儿，一经放飞便无拘无束。
生活在当下的人，所说话题无非是买房、还贷、有毒食品、油价又涨了……诸如此类。平时在心里想的多，大家聚在一起，便有了畅谈空间。
日常话题谈完了，不知谁开的头，谈到了爱情。虽然这是个常说常新的话题，但还是通过许多身边的事，大家你一言我一语，把一些故事重复了又重复。有人说关上窗户，小熊把空调打开吧。一会儿，清新的凉爽气流便暗暗回荡在周身，抚摸着我们的脸和手臂。“爱情”这个词参差有序地从车内不同方位频频说出，像一束束无形的礼花在车内的空中到处炸开。
这时有人说：一个人可不可能一辈子爱一个人，情感永不减退？
可以。有人答得很肯定。
怎么可能？也有人否定。
大家举出不少例子，证明自己的正确。大家心里都涌出许多温馨或苦涩的回忆，但又不宜说出口，都在心里激动着。爱情这个东西，似乎像水一样长流不断，抽刀断水水更流;又像牵在手里的风筝，一阵狂风便断线而去。谁能说得清呢？
这时，坐在车后边一位年龄稍长些的人开口了，他说：我们这次是去伊犁，使我想起一件往事，我知道在伊犁的山区，有一个忠贞不渝的爱情例子，着实让人难以置信，令人赞叹不已。这个例子，我相信会给出你们答案。你们若有兴趣，让我来讲讲这个故事吧。
大约十年前，我到伊犁体验生活，主要想走走那里的山区与河流。因为前些年杨牧去伊犁，写了一本《野玫瑰》，轰动诗坛;周涛去伊犁，写出了“即使全世界的诗人都来写伊犁河，相信吧，我也绝不会胆怯，因为伊犁河是我的河……”这样有气魄的诗句。所以我也要去，我也要写出超越自我的有影响力的作品。
我是第一次去伊犁。我独自一人，租了一匹黑瘦马，那个哈萨克人说，这马老实，不跑，你骑吧。我第一次骑马，就是要骑这种只走不跑的马，否则把我摔到山里，根本没人知道，只有等死。我从来没一个人在大山里转过，而且还骑一匹马，我也不知马的习性，它什么时候走，什么时候停，什么时候吃草喝水。我更不知道这山里有没有狼、熊瞎子，我的生命安全有没有保证。哈萨克人说，你放心骑吧，安全得很，这匹老马识途，最后会回到我这里来的，到时候还马取押金就行。那些天，我是哪有河流往哪里骑，哪有毡房往哪里骑，因为到了河边就有水喝，到了毡房就有吃的住的。遇到哈萨克牧民，虽然语言不通，但手比划着，再辅助面部表情，意思彼此是可以理解的。每翻过一个山头，只要发现远处有小白点，那一定是哈萨克毡房，我就骑马直往那里奔。晚上睡在他们毡房里。那时是七月，牧民在县里上学的孩子都回来了，一家人挤在一个毡房的大炕上。炕上很简陋，一张毡子和几床被子，再就是一张吃饭用的小条几。他们呜哩哇啦说些什么我也听不懂，最初借助手势了解一下家里几口人，孩子几岁了，在哪里上学，都叫什么名字后，就没什么话可说了。他们很贫穷，除了奶茶、馕就没有什么可吃的了。我带的一点罐头、饼干、糖果，是那些孩子们的稀罕食物。因为没有电，为省钱蜡烛只是偶尔点一下。吃完饭后一家人加上我，就窝在黑黢黢的毡房里，直到第二天早上。因此，草原上的夜特别长，怎么睡也睡不到天亮。他们往往把我安排在最靠外边的位置，我想他们这样安排客人的好处在于，睡觉和起夜大家都方便。
山里根本没有路，我对缰绳的使用，也就是用缰绳对马发指令，也不太明白。那个哈萨克人嘟嘟囔囔一阵，胳膊划拉几下，我似明白，但操作起来一切都不明白。亏得马老实，折腾了好大一阵才算配合起来。马真是个了不起的动物，它的蹄子能踩住很窄的土坎，一节一节往山上爬;能扒住很小一块草皮，看似要滑倒，却硬是能挺住。有时我觉得完了，绝对要滚下山去，但是没有，它一挺身一昂头，竟然窜到另一个高台上。这时你松开紧抱马脖子的双臂回首往下看，好像刚才是贴着墙壁飞上来的，那个没有坡度的山直上直下，会吓死你。第一天我的屁股就磨烂了，两只脚脖子内侧也磨烂了。
说远了，还是回到那件难以置信的事情上。
有一天傍晚，太阳快挨到山头了，我在骑马走了十几个小时的山路后，来到大山深处也是接近边界的一座毡房前。山那边可能就是哈薩克斯坦，我不能再往前走了。这座毡房位于一条狭长的山谷底部，山谷的远处是已经变红的天边，山体蔓延过去渐矮渐淡。两边陡峭的山坡上，一边是松柏森林，一边是嶙峋怪石，把孤僻的谷底封锁在狭小的山体之间。毡房四周都是石块和石块间伸出的杂草，门前有一片较平整的空地，空地边上垒了个石灶，灶边堆了些木柴，灶上支了一口锅。
我喊了两嗓子，从毡房出来的是个上了年纪的妇人，虽然已经很老，但她衣着整洁，端庄大方，看起来很有些气质。我跑了这些天，还没碰到过这样的妇人。紧接着男的也从毡房里出来，看到我咧嘴笑了下以示礼节，就坐到毡房边一块石头上，没有说话。
那妇人说：朋友好。
我说：你好。
妇人头转向那个男人，又说：他是我老伴，叫哈里斯，听力不太好，今年已经六十有二。
我听她说了这几句话后，感到异样，我断定她是个汉族女人，不是个哈萨克人。山里的哈萨克妇女说不了这样标准的汉语。再仔细看她的长相，确凿无疑是汉族。我又认真看了看那个男人，是一个典型的哈萨克牧民。我非常惊奇。这里竟然有一个汉族的哈萨克牧民妻子，真叫人匪夷所思。
我也在空地上的一块石头上坐下。
我说：你汉语说得很标准。
她说：你可能看出来了，我是汉族，不是哈族。我刚才听了她讲话后，确实流露出了惊讶，她看出来了。
我还是作吃惊状：你怎么会是汉族？
她说：我不是本地人，我在这里已经四十年了。 我估摸了下她的年龄，与她丈夫应该差不多。草原上的牧民，常年与风雨为伴，面相比实际年龄要老许多。一个六十多岁的牧民，看上去已经很苍老了。想到一个汉族姑娘在这远离人烟的深山老林里，与一个哈萨克男人过着近乎原始的生活，竟然四十年，我不由地感到一阵颤栗。老妇人很快烧好了奶茶，晚餐很简单，一碗奶茶，一块馕，再加一块酸奶疙瘩。
吃完饭后，我走出毡房，又坐到那块石头上。天色开始有点暗了。发灰的天空使我心情有点压抑。出门在外见不到一个熟人，又多天行走在没有亲切感的陌生地方，容易产生这种伤感。此时的人，会感到生活顿时失去它鲜活的意义，原先的饱满激情一下泄尽，觉得曾经的动因幼稚可笑，人生的目标那么不切实际，就想让眼前的一切尽快结束;会觉得偌大的世界就你一个人，所有的现在都是那么虚幻、不真实，风景在你眼前就是一堆垃圾，巨大的内心孤独摧残着你，并且无法用憧憬来安慰自己。
老妇人也从毡房里出来，走到我身边。她似乎内心也有些波动，可能想和我说说话。看来一个本分且能够忍受命运安排的人，内心也隐藏着稍触即塌的脆弱。
你是来旅行的吧？她问道。
不是，我是来采风的。
那你是伊宁市人吧？
不，我是安吉人。
我注意到她听我说了这句话后，心情显露出激动。她朝前走了两步，又走回来，嘴里喃喃着：
你是安吉人？声音虽小，但我听得真切。
这时她的丈夫，那个叫哈里斯的男人也从毡房里出来，他像所有听力不好的人一样，四处看看，似乎耳朵不好使，要充分发挥眼睛的作用似的，又坐到他原先坐的那块石头上。老妇人看着男人坐定后，对我说：
没关系，他听不到。
又说：那你熟悉安吉文化界的人吧？
我说熟悉啊，我就是文化界的人。
她眼睛睁得比原先大一些，用力看了看我，努力压制住情绪，说：
有个叫杨文明的人，你知道吗？说完她马上接一句：那时还没有你，你不会知道的。
我听说过这个人，是安吉的名人，音乐界前辈。我说他早已不在了，他的儿子曾和我共过事。
你的父亲是谁？叫什么名字？她緊接着问。
我说出了我父亲的名字。
她点着头，说知道，知道，是当局长的。
他现在还好吗？她顺口问了一句。
我说他前些年也去世了。
她看了看我，说对不起，冒昧了。
她沉默了一会儿，然后抬起头，盯着我的眼睛，问：王世昌你知道吗？作家王世昌？
我说知道啊，我们安吉历史上最有名的作家，他的大儿子王磊现在是文化局长，小儿子王淼是房地产大老板了。
她明显表现出激动，她的两条胳膊哆嗦起来。也许触动了心底埋藏太久的往事，激起了她的愤怒和委屈;也许尘封的那些人和事，早已憋得她无法忍受，她要倾泻，要和盘把它们托出来。她声音明显颤抖地说：
是吗，文化局长，大老板，他们是我的弟弟。
我更加吃惊地看着她，突然想起老人们曾经讲过的一件很著名的事。
很久以前，安吉发生过一件“丑闻”，大作家王世昌的宝贝女儿跟一个当兵的私奔了，而且那个当兵的还是个哈萨克人。据说那个哈萨克小伙子长得高高大大非常帅气，一身军装更加英武。家里知道两个年轻人有接触，但很快制止了。但谁知他们并没有断，在小伙子即将复员的时候，双双不见了。都知道姑娘被小伙子拐走了，也找过，没找到。王世昌是个名人，爱面子，从此不再提他那个女儿，就当是死了。
谁知今天我在这儿见到了她。
我看着异常苍老的她，说：
如果我没有记错，你叫王丽娜？
她点点头，意思是你说得对，并说我现在的名字叫萨伊娜，然后扭首看看坐在不远处石头上的那个男人，我明白她就是为了那个人。我从她扭头看他的那一眼中，非常确信地认为：她依然是那么地爱他。
我说：虽然你的一生不可思议，但你还是幸福的，我说得对吗？
她说：对，他给了我很多的幸福。虽然有时也想，我是从哪里来，又要到哪里去，我对我自己根本不能理解。但一听到他吆喝羊群的声音，一见到他放牧归来走进毡房，我就感到特别地满足，特别地幸福，一切疑惑都抛在脑后了。
我说：你从来没有后悔过？
她说：我从来没有后悔过。
尽管天色已晚，我还是看到她的脸在薄暮中散发出了一丝红晕。爱情的力量竟是如此之大，人性的悲哀和人性的光辉同样促使人的成长。什么是应该，什么是不应该;选择对人生至关重要，但如何去选择，从来没有先知先觉。她选择了他，他就是她的天，她的梦想，她的一切。她从城市一头扎进大山，从千金姑娘一下变成牧民妻子，同住一顶毡房，同铺一床羊毛毡，整日喝着奶茶，啃着馕。夏牧场除了深山、野草、羊群，见不到人;冬牧场除了满目大雪，也见不到人。天底下就他们俩人，一年四季，长年累月，彼此相守。
想到这里，我眼眶湿了。
晚上，我躺在炕的另一头，听那个男人打着草原上特有的粗重鼾声，他的身边躺着已与他融为一体，永远不可能再分开的他的妻子。
我久久没有入睡，我肯定了我的想法：这就是爱情。
第二天一早，吃过早餐，我与他们握过手，骑上我的黑瘦马，又出发了。
故事讲完了，车里好长时间没有一点声音，就连那对最爱说笑的年轻人，一时也没说话，讲故事的那位作家也没再说话。车窗外是一掠而过的农田和远处一直往前延伸的天山。
生活在当下的人，所说话题无非是买房、还贷、有毒食品、油价又涨了……诸如此类。平时在心里想的多，大家聚在一起，便有了畅谈空间。
日常话题谈完了，不知谁开的头，谈到了爱情。虽然这是个常说常新的话题，但还是通过许多身边的事，大家你一言我一语，把一些故事重复了又重复。有人说关上窗户，小熊把空调打开吧。一会儿，清新的凉爽气流便暗暗回荡在周身，抚摸着我们的脸和手臂。“爱情”这个词参差有序地从车内不同方位频频说出，像一束束无形的礼花在车内的空中到处炸开。
这时有人说：一个人可不可能一辈子爱一个人，情感永不减退？
可以。有人答得很肯定。
怎么可能？也有人否定。
大家举出不少例子，证明自己的正确。大家心里都涌出许多温馨或苦涩的回忆，但又不宜说出口，都在心里激动着。爱情这个东西，似乎像水一样长流不断，抽刀断水水更流;又像牵在手里的风筝，一阵狂风便断线而去。谁能说得清呢？
这时，坐在车后边一位年龄稍长些的人开口了，他说：我们这次是去伊犁，使我想起一件往事，我知道在伊犁的山区，有一个忠贞不渝的爱情例子，着实让人难以置信，令人赞叹不已。这个例子，我相信会给出你们答案。你们若有兴趣，让我来讲讲这个故事吧。
大约十年前，我到伊犁体验生活，主要想走走那里的山区与河流。因为前些年杨牧去伊犁，写了一本《野玫瑰》，轰动诗坛;周涛去伊犁，写出了“即使全世界的诗人都来写伊犁河，相信吧，我也绝不会胆怯，因为伊犁河是我的河……”这样有气魄的诗句。所以我也要去，我也要写出超越自我的有影响力的作品。
我是第一次去伊犁。我独自一人，租了一匹黑瘦马，那个哈萨克人说，这马老实，不跑，你骑吧。我第一次骑马，就是要骑这种只走不跑的马，否则把我摔到山里，根本没人知道，只有等死。我从来没一个人在大山里转过，而且还骑一匹马，我也不知马的习性，它什么时候走，什么时候停，什么时候吃草喝水。我更不知道这山里有没有狼、熊瞎子，我的生命安全有没有保证。哈萨克人说，你放心骑吧，安全得很，这匹老马识途，最后会回到我这里来的，到时候还马取押金就行。那些天，我是哪有河流往哪里骑，哪有毡房往哪里骑，因为到了河边就有水喝，到了毡房就有吃的住的。遇到哈萨克牧民，虽然语言不通，但手比划着，再辅助面部表情，意思彼此是可以理解的。每翻过一个山头，只要发现远处有小白点，那一定是哈萨克毡房，我就骑马直往那里奔。晚上睡在他们毡房里。那时是七月，牧民在县里上学的孩子都回来了，一家人挤在一个毡房的大炕上。炕上很简陋，一张毡子和几床被子，再就是一张吃饭用的小条几。他们呜哩哇啦说些什么我也听不懂，最初借助手势了解一下家里几口人，孩子几岁了，在哪里上学，都叫什么名字后，就没什么话可说了。他们很贫穷，除了奶茶、馕就没有什么可吃的了。我带的一点罐头、饼干、糖果，是那些孩子们的稀罕食物。因为没有电，为省钱蜡烛只是偶尔点一下。吃完饭后一家人加上我，就窝在黑黢黢的毡房里，直到第二天早上。因此，草原上的夜特别长，怎么睡也睡不到天亮。他们往往把我安排在最靠外边的位置，我想他们这样安排客人的好处在于，睡觉和起夜大家都方便。
山里根本没有路，我对缰绳的使用，也就是用缰绳对马发指令，也不太明白。那个哈萨克人嘟嘟囔囔一阵，胳膊划拉几下，我似明白，但操作起来一切都不明白。亏得马老实，折腾了好大一阵才算配合起来。马真是个了不起的动物，它的蹄子能踩住很窄的土坎，一节一节往山上爬;能扒住很小一块草皮，看似要滑倒，却硬是能挺住。有时我觉得完了，绝对要滚下山去，但是没有，它一挺身一昂头，竟然窜到另一个高台上。这时你松开紧抱马脖子的双臂回首往下看，好像刚才是贴着墙壁飞上来的，那个没有坡度的山直上直下，会吓死你。第一天我的屁股就磨烂了，两只脚脖子内侧也磨烂了。
说远了，还是回到那件难以置信的事情上。
有一天傍晚，太阳快挨到山头了，我在骑马走了十几个小时的山路后，来到大山深处也是接近边界的一座毡房前。山那边可能就是哈薩克斯坦，我不能再往前走了。这座毡房位于一条狭长的山谷底部，山谷的远处是已经变红的天边，山体蔓延过去渐矮渐淡。两边陡峭的山坡上，一边是松柏森林，一边是嶙峋怪石，把孤僻的谷底封锁在狭小的山体之间。毡房四周都是石块和石块间伸出的杂草，门前有一片较平整的空地，空地边上垒了个石灶，灶边堆了些木柴，灶上支了一口锅。
我喊了两嗓子，从毡房出来的是个上了年纪的妇人，虽然已经很老，但她衣着整洁，端庄大方，看起来很有些气质。我跑了这些天，还没碰到过这样的妇人。紧接着男的也从毡房里出来，看到我咧嘴笑了下以示礼节，就坐到毡房边一块石头上，没有说话。
那妇人说：朋友好。
我说：你好。
妇人头转向那个男人，又说：他是我老伴，叫哈里斯，听力不太好，今年已经六十有二。
我听她说了这几句话后，感到异样，我断定她是个汉族女人，不是个哈萨克人。山里的哈萨克妇女说不了这样标准的汉语。再仔细看她的长相，确凿无疑是汉族。我又认真看了看那个男人，是一个典型的哈萨克牧民。我非常惊奇。这里竟然有一个汉族的哈萨克牧民妻子，真叫人匪夷所思。
我也在空地上的一块石头上坐下。
我说：你汉语说得很标准。
她说：你可能看出来了，我是汉族，不是哈族。我刚才听了她讲话后，确实流露出了惊讶，她看出来了。
我还是作吃惊状：你怎么会是汉族？
她说：我不是本地人，我在这里已经四十年了。 我估摸了下她的年龄，与她丈夫应该差不多。草原上的牧民，常年与风雨为伴，面相比实际年龄要老许多。一个六十多岁的牧民，看上去已经很苍老了。想到一个汉族姑娘在这远离人烟的深山老林里，与一个哈萨克男人过着近乎原始的生活，竟然四十年，我不由地感到一阵颤栗。老妇人很快烧好了奶茶，晚餐很简单，一碗奶茶，一块馕，再加一块酸奶疙瘩。
吃完饭后，我走出毡房，又坐到那块石头上。天色开始有点暗了。发灰的天空使我心情有点压抑。出门在外见不到一个熟人，又多天行走在没有亲切感的陌生地方，容易产生这种伤感。此时的人，会感到生活顿时失去它鲜活的意义，原先的饱满激情一下泄尽，觉得曾经的动因幼稚可笑，人生的目标那么不切实际，就想让眼前的一切尽快结束;会觉得偌大的世界就你一个人，所有的现在都是那么虚幻、不真实，风景在你眼前就是一堆垃圾，巨大的内心孤独摧残着你，并且无法用憧憬来安慰自己。
老妇人也从毡房里出来，走到我身边。她似乎内心也有些波动，可能想和我说说话。看来一个本分且能够忍受命运安排的人，内心也隐藏着稍触即塌的脆弱。
你是来旅行的吧？她问道。
不是，我是来采风的。
那你是伊宁市人吧？
不，我是安吉人。
我注意到她听我说了这句话后，心情显露出激动。她朝前走了两步，又走回来，嘴里喃喃着：
你是安吉人？声音虽小，但我听得真切。
这时她的丈夫，那个叫哈里斯的男人也从毡房里出来，他像所有听力不好的人一样，四处看看，似乎耳朵不好使，要充分发挥眼睛的作用似的，又坐到他原先坐的那块石头上。老妇人看着男人坐定后，对我说：
没关系，他听不到。
又说：那你熟悉安吉文化界的人吧？
我说熟悉啊，我就是文化界的人。
她眼睛睁得比原先大一些，用力看了看我，努力压制住情绪，说：
有个叫杨文明的人，你知道吗？说完她马上接一句：那时还没有你，你不会知道的。
我听说过这个人，是安吉的名人，音乐界前辈。我说他早已不在了，他的儿子曾和我共过事。
你的父亲是谁？叫什么名字？她緊接着问。
我说出了我父亲的名字。
她点着头，说知道，知道，是当局长的。
他现在还好吗？她顺口问了一句。
我说他前些年也去世了。
她看了看我，说对不起，冒昧了。
她沉默了一会儿，然后抬起头，盯着我的眼睛，问：王世昌你知道吗？作家王世昌？
我说知道啊，我们安吉历史上最有名的作家，他的大儿子王磊现在是文化局长，小儿子王淼是房地产大老板了。
她明显表现出激动，她的两条胳膊哆嗦起来。也许触动了心底埋藏太久的往事，激起了她的愤怒和委屈;也许尘封的那些人和事，早已憋得她无法忍受，她要倾泻，要和盘把它们托出来。她声音明显颤抖地说：
是吗，文化局长，大老板，他们是我的弟弟。
我更加吃惊地看着她，突然想起老人们曾经讲过的一件很著名的事。
很久以前，安吉发生过一件“丑闻”，大作家王世昌的宝贝女儿跟一个当兵的私奔了，而且那个当兵的还是个哈萨克人。据说那个哈萨克小伙子长得高高大大非常帅气，一身军装更加英武。家里知道两个年轻人有接触，但很快制止了。但谁知他们并没有断，在小伙子即将复员的时候，双双不见了。都知道姑娘被小伙子拐走了，也找过，没找到。王世昌是个名人，爱面子，从此不再提他那个女儿，就当是死了。
谁知今天我在这儿见到了她。
我看着异常苍老的她，说：
如果我没有记错，你叫王丽娜？
她点点头，意思是你说得对，并说我现在的名字叫萨伊娜，然后扭首看看坐在不远处石头上的那个男人，我明白她就是为了那个人。我从她扭头看他的那一眼中，非常确信地认为：她依然是那么地爱他。
我说：虽然你的一生不可思议，但你还是幸福的，我说得对吗？
她说：对，他给了我很多的幸福。虽然有时也想，我是从哪里来，又要到哪里去，我对我自己根本不能理解。但一听到他吆喝羊群的声音，一见到他放牧归来走进毡房，我就感到特别地满足，特别地幸福，一切疑惑都抛在脑后了。
我说：你从来没有后悔过？
她说：我从来没有后悔过。
尽管天色已晚，我还是看到她的脸在薄暮中散发出了一丝红晕。爱情的力量竟是如此之大，人性的悲哀和人性的光辉同样促使人的成长。什么是应该，什么是不应该;选择对人生至关重要，但如何去选择，从来没有先知先觉。她选择了他，他就是她的天，她的梦想，她的一切。她从城市一头扎进大山，从千金姑娘一下变成牧民妻子，同住一顶毡房，同铺一床羊毛毡，整日喝着奶茶，啃着馕。夏牧场除了深山、野草、羊群，见不到人;冬牧场除了满目大雪，也见不到人。天底下就他们俩人，一年四季，长年累月，彼此相守。
想到这里，我眼眶湿了。
晚上，我躺在炕的另一头，听那个男人打着草原上特有的粗重鼾声，他的身边躺着已与他融为一体，永远不可能再分开的他的妻子。
我久久没有入睡，我肯定了我的想法：这就是爱情。
第二天一早，吃过早餐，我与他们握过手，骑上我的黑瘦马，又出发了。
故事讲完了，车里好长时间没有一点声音，就连那对最爱说笑的年轻人，一时也没说话，讲故事的那位作家也没再说话。车窗外是一掠而过的农田和远处一直往前延伸的天山。