有很多记忆，早已被时间抽空。但一些片段却始终在，即使记忆中的人，早已不是儿时的模样。
　　那年我6岁，表哥7岁。因为调皮捣蛋，母亲早早便将我送入了小学一年级的教室。表哥家虽在另外一个城市，但在提前入学这件事上，他与我有着同样的待遇。
　　一年级过后的那个暑假，我“获准”去表哥家玩。白天，表哥带着我走遍大街小巷“见世面”，去小区围墙边上他家“开垦”的地里看他种的西瓜；晚上，他趁父母都睡着了，把我从睡梦中拖起，熟练地架起他心爱的天文望远镜，让我找北斗七星。确切地说，表哥是我在科学上真正的启蒙老师。记得那时他的眼神是跳跃的，我的眼神是崇拜的。被家规“降”得失去战斗力的我，自打出生以来，第一次认识到人与人之间的差距。
　　表哥的随性差点也铸成大错。有一天他像往常一样带我“轧马路”，拐了两个路口后，一转眼人不见了。事后才知道，他一时兴起，半路拐到同学家去玩，完全忘了我这个拖油瓶。当然，我还是边哭边按照记忆回到了他家。
　　为了防止我一不留神变成走失儿童，在我上初中之前，母亲再没让表哥带我出去玩。从此，我和表哥的交往少了很多。
　　一直到大学，我在父母的呵护下“茁壮”成长，表哥却随性、野蛮地生长着。从母亲的口中得知，表哥初中旷课去打电子游戏，回家向父亲施展“魂斗罗”里的招式，招来一顿毒打；高中上了计算机课，晚上摸到学校机房，把十几台计算机“大卸八块”，结果记了大过；大学没毕业就跑到软件公司，只一年就混成了经理；在博客里，是他四处云游时拍的祖国大好河山……母亲一直感慨，如果自己摊上这么个儿子，估计“降不住”，我却边听边对表哥羡慕得要死。
　　大学毕业后我留在北京工作，漂泊了8年后，又规规矩矩回到家乡杭州，准备落地生根。表哥也在杭州工作，但印象中他依然如浮萍般生活着，异常忙碌，同在一个城市，偶尔见面也是来去匆匆。
　　2008年6月中旬，突然有一天夜里12点，他两眼通红地来找我。看着我惊异又同情的眼神，他赶忙说没事，只是刚从外地忙回来，三天三夜没合眼了。
　　其实那两年，表哥身上发生了不少事，最重要的是——他被“降住”了。2006年，表哥经家里人介绍，认识了一个女孩。两人很快坠入爱河。表哥当她是宝，连桔子都剥了皮送到跟前，吐出的籽表哥再扔到垃圾桶。那女孩有些“小资”，为了给她租“小资”的房子，去“小资”的咖啡厅，买“小资”的衣服，过“小资”的生活，表哥去了自己不喜欢但待遇优厚的公司上班，另外做着3份兼职，让工作占据了他所有的时间。
　　后来，女孩说想要一个属于他们自己的家，表哥便找家人凑了首付，买了一套80平方米的期房。“一边要付房租，一边要还房贷，生活真的能把人压得喘不过气。”表哥说着，头越埋越低。
　　为那个女孩奋斗了两年，熬到快交房拿钥匙的时候，女孩向表哥提出分手，理由简单而充分：因为表哥没时间陪她。
　　刚分手时，表哥绝望得想死，不是因为失去爱情，而是因为两年来失去的自己。他辞去兼职，每天晚上像游魂一样在大马路上游荡。有一天，当他去一家小店里买水时，听到新闻上播汶川地震的消息，立刻冲去火车站买了车票，家也没回就去了汶川。
　　在汶川的那一个月，他把手机关了，一门心思挖废墟、搬尸体、安慰死者亲属。“在那废墟上，爱情、房贷、工作……那些不顺心的事都被四周充斥的尸体腐烂味熏得一丝不留，仿佛我也经历了一场生死。那时安慰别人，就像安慰自己：要好好活着，为自己活着。”从汶川回杭州后，他冲了澡换了衣服，想起有比爱情更牢固的亲情，所以便深夜来访。
　　如今，表哥依然在奋斗。他挑了自己喜欢的工作，工资只能说过得去。给他打电话，一会儿在北京，一会儿在重庆，一会儿在云南，不是工作，就是旅游；经常半夜出没，毫无预兆地约我去酒吧；也经常会打来一个电话，说人已经到楼下，拎了大包小包来看小外甥；哪天又突然冒出一个点击过万的微博，向我们证明他的存在。
　　我也很开心，表哥能天南地北地随性地活着。生活显然已经“降不住”他。