眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的peking opera，已经相当有水平了。很多人正经八本在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国，已经可以登台演出，据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来，各跑其跑，满场乱跑。
　　美国人大规模见识京剧，大约是在1930年代，梅兰芳访美之时。梅兰芳的“贵妃醉酒”和“天女散花”，倾倒了美国人，有的老太太甚至一个城市一个城市地追着看，也让我们的梅老板，变成了梅博士。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演，美国人说不清戏名，只知道是一出历史戏。梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人“状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人。”议员在观后感里还自作聪明地断言，中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。
　　 如果是这样的话，那梅兰芳演的，很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时五四运动刚过去不久，“巴黎和会”上中国的外交失败，大家还记忆犹新，运动的时候，学生们喊冤，就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过“十四点声明”，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁，威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏，也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人伸冤，没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。
　　1919年的年底，时在美国哈佛留学的吴宓，被同学也就是后来的中国戏剧大师洪深，拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，打那以后一年人们都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。
　　
　　 不过，美国人演的中国戏，跟中国的亡国之思一点都不像，名字叫做《黄马褂》（The Yellow Jacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点《赵氏孤儿》的影子，又有点《狸猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都摹仿中国戏，“如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有”。显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。
　　不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧，到底是歌剧还是话剧，吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚，演到杀人，就真的弄一个假人头上来，在手里把玩，演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。从前看北京人艺的导演回忆他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来，都玩真的。
　　《黄马褂》最令中国人感到不好受的，是戏里的所有男人，都拖着辫子，而且太子选妃，首先看女孩是否一双莲足，美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。
　　没错，我们中国人在清朝统治下，的确男人是留辫子来的。女人的脚，则打南宋起，就开始裹成三寸金莲，而且某些贵人和闲人，无论男女，都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前，把两根葱管一样的指甲，咬下来，给了宝玉。而在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、带着护指的长指甲。
　　 然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里，没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子，已经不再缠足。连长指甲，都在传教士和医生加政府的联合围剿下，因为不合乎卫生，阵地大大缩小，就是留了，也不大敢公然像西太后那样拿出来展示。中国，毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗，也在改进，辫子、小脚和长指甲，市场都在缩小。
　　然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲，而在场观剧的中国人，也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们一样的！
　　辫子和小脚，很早就变成了中国人的象征符号，不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇、好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人，只要是男人，脑袋后肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说，还有美国人问中国人，你们还留辫子、裹小脚吗？
　　还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人，是越来越少了。
　　(作者为人中国民大学政治学系教授)