我一直想写一篇关于大米的文章，迟迟不敢动笔。
　　这个题目太大太厚重了，就像水稻的品种和大米的食用，各式各样，林林总总。像我这样一个偏居南方小城的人，实在没有足够的能力去写这样一个大命题。
　　从马年开始，这个“近朱者吃”的专栏就要结束了。尘世纷繁，这一年来以笔解馋，在这里记录了不少我个人心头之暖。结束就结束吧，本想键盘一摔，就此了断。不过，专栏的编辑小郭命我再写一篇。这一年来，小郭不厌其烦，每个月都盯着我催稿。我很惭愧，牙一咬，决定写一篇关于米的故事。
　　老家芒种里下秧，布谷鸟鸣叫正欢，水田里倒映着蓝天白云，秧苗就在这上下的白云里柔柔一片。那时候水暖风轻，课堂上开始瞌睡。埋头考试的时候，除了同学作弊偶尔的咳嗽，铅笔书写沙沙的声响，教室的窗外还会传来蛙鼓，高低起伏，镶嵌在一块又一块的秧田里。
　　时至白露，秧苗抽穗育浆，莹莹的露珠挂在稻叶尖尖上，迎着初升的太阳，你站在田埂上便可以看到奇异的一幕：你细长的身影横卧在稻叶上，在影子周边有一圈晶莹闪亮的露珠，这露珠的光芒仿佛活物，只依附在影子的周边。你走影动，露珠的光芒也颤抖着跟着你。这是光影折射角度带来的奇观，你看别人的影子也横卧在稻叶上，但是周边并无露珠闪亮。
　　过了重阳，赶在霜降之前，开始收割。前几天的田野里，还是重阳祭祖烧纸钱的味道，开镰之后便弥漫着浓浓的青草香。我尤其喜欢割稻的味道，清新之中孕育着勃勃生气，仿佛收割并不是生命的结束，而是新生命的开始。
　　脱粒，晾晒，杉木为柴，新米成饭。田野里玩耍的我们，远远地就能闻到这米香，像是母亲站在村口的呼唤。揭开锅盖，黑锅白饭之上有一层薄薄的米膜，在揭开锅盖带来的气旋里摇摆了几下，随即就变成脆脆的一圈。灶膛里余温尚在，必然结一层锅巴，脆，香，即便塞在牙缝里，舔出来一嚼，仍然能吃出米饭特有的香甜。
　　这是我关于米最深刻的记忆。
　　这种自新石器时代以来，就哺育着我们的食物，这种养育了30亿世界人口的食物，已经被赋予了太多的感情和文化色彩，甚至带有某种宗教的意味。我无意亦无力去解读，只是在出差旅游的时候，多留意各地不同的米。
　　东北是中国产优质大米的沃土，东北大米饱满香糯。据说一方面赖于黑土的地力之肥，一方面来自偏冷的气候条件。
　　地力、水质、成熟期甚至播种方法，都会影响到大米的口感。朋友杨亮均辞职回乡种田，对大米颇有研究。他种的粳米成熟期需要178天，普通大米在150天左右；他的大米亩产控制在800斤到1000斤，以免地力不济。
　　日本大米号称是世界上口感最好的大米，连米香浓重的泰国大米也不是其对手。上次去日本旅游的时候，首先就奔超市购买了一袋最贵的大米。这袋10斤的大米跟我在日本游走了五六天，让我失望的是，其香糯饱满的程度，并不比超市里的东北大米要好。
　　困惑之下，得人指点，说是因为电饭煲不够好，不能恰到好处地掌握米饭的温度和含水比例。也就是说，食材再好，烹饪不得法，也做不出好吃的米饭。
　　哦，我恍然大悟。三亚的籼米粗糙难以入口，支链淀粉含量少得可怜，但是并不妨碍三亚的大排挡里，用椰汁浸泡烹煮出香糯可口的椰子饭。
　　当我和爱人在椰林的阴凉里饱食椰子饭的时候，我忽然明白这个世界上所谓的美食、美色、美满，都没有恒一的标准。适合你的那款，以及被命运安排所遇见的那款，也许就是最好吃的一种。