你就是前天我在地铁车厢里见过的那个留着红胡子的高个子男人吗？如果是，那么我这篇小文章正是写给你看的。如果不是，那也不要紧，我讲的这件小事既有喜又有悲，兴许对你还有益。
　　你熟悉地下铁道那情景——长列车厢响着刺耳的叮当声穿过雾气腾腾的通道。
　　有节车厢里，坐着一位高个子的红胡子男人，他旁边是一个表情庄重、一本正经的小姑娘。她正襟危坐，目不斜视，像是专门经过这种坐式训练；她双脚放得平平正正，像是怕把鞋子弄歪；她安安静静，像是什么也没看见。
　　高个子男人在看一张折得方方正正的报纸，视力集中，嘴角严肃。凭脸相，你不难认出他就是那小姑娘的爸爸。
　　车到一站，上来了另一个爸爸，另一个女儿——当然还有另一张报纸。这一对在那一对的对面坐下。两个爸爸两个女儿面照面。
　　火车起程赶往下一站。新来的小姑娘好奇地往四下里看，然后，大约她看不到有趣的东西，便伸手摸摸她爸爸左手无名指上的戒指。立刻，那位爸爸好像是着了魔，他胡乱把报纸塞进衣袋，便朝女儿伸出大拇指摇晃。小姑娘伸手捉拇指，拇指逃得快，忽闪一下躲进拳头。火车赶了好几里，拇指还是没捉着。父女俩就这么一心一意地玩，好像没旁人。后来小姑娘总算把大拇指捉住了。爸爸吻了她一下，还奇迹般地从衣袋里摸出一块糖赏给她。
　　“我这结婚戒指如今派了新用场，”这爸爸向身旁并排坐着的一个人解释说，“只要她想跟我玩，摸一摸戒指，我便尽可能停了手头事逗她玩一阵。”
　　车又到一站，捉拇指的小姑娘下车了。正襟危坐的小姑娘目送她走得老远，然后动了好一阵心思：不错，我爸爸也有戒指。她抬头看着爸爸的脸色，小心翼翼伸出手，也把戒指摸了摸。她爸爸觉察了，立刻放下报纸，盯着她厉声喝道：
　　“别这么烦人！我跟你说过多少回了，女孩子就该像女孩子！”
　　所以你瞧，我是多么希望这位高个子红胡子男人听我讲这段往事呀！我想让他知道：他的小女儿脑子里想了些什么，以及心灵上感受到了些什么！
　　月月鸟摘自《文化月刊》 编辑/刘杨