那一年，我到一个新学校接一年级。拿到学生名单，旁边的老师看了一下，“唉，那个小哑巴分在你班上”。“有个哑巴，是谁？”我很意外。“绞心如，从来不说话。”“哑巴还怎么说话。”我不解。看到我的疑惑，同事一下反应过来我是新来的，解释说，她不是真的哑巴，只是不跟人讲话，读幼儿园从没听她说过一句。
　　第一天，我祝贺同学们成为一年级的新同学，希望大家互相关心，友好相处。然后让同学们互相认识，点到名字的同学请应答并起立向大家介绍一下自己，比如，你的名字，来自哪个村，喜欢什么，有什么爱好、特长……说什么都行，只要让大家尽快记住你就好。我引导了一下，有的同学已经跃跃欲试。我挑了几个外向活泼的同学，头开得不错，有几个表情特别可爱，把大家都逗乐了，气氛很轻松。点到绞心如了，我连续叫了几遍，没人答应，也不见有人起立，却发现有几个同学都朝教室最后望去，还听到着急的声音：“站起来！”“站起来！”“老师叫你！”我看到了那个把头埋得很低的女孩，走到她身边，“你叫绞心如，老师记住了，来，你坐到前面第二排。”她不抬头，也不动，“她是小哑巴。”一个调皮的男生说道。“老师，她不会说话。”又一个声音响起。我摆了摆手制止大家，清清嗓子说：“绞心如同学很文静，以后大家要多关心她。”然后对着她说：“来，绞心如，跟着老师坐到你的座位上。”我边说边帮她收拾书包，她站起来跟我走到座位上。“以后老师点名，发作业本叫到你的名字，你要答应一声，好吗？”我用期待的眼神看着她，看见她还是不说话，我安慰地拍拍她的肩膀，开始点下一个。
　　在以后的教学中，我特别留意这个同学。她从不举手，也听不到她读书的声音，上课很多时候低着头，偶尔碰上我的目光就会立即躲开。不管我是点名，还是发作业，她都不答应。在校园里遇到她，我主动跟她打招呼，她就局促不安地站着，不说话也不看我。我还发现课间她总是一个人坐在座位上，不与同学交往。我让同学与她说话，约她一起玩，都被她拒绝了。
　　我觉得情况有点严重，孩子的情况家长知道吗？入学两周了，也没跟老师联系一下。心中疑惑，我只能抽时间去家访，去了两次都没见到家长，第三次才碰上她妈妈。原来她是离异家庭的孩子，离婚后，妈妈带着她嫁到了罗伟邑村。她们是彝族，位置偏远，平日里人们的交往都用本民的语言，这里是白族村，讲白族语言。孩子到这里时不满4岁，妈妈和继父经常都要出去做活、打工，家里就有个姐姐带着她。姐姐是继父的孩子，比她大3岁。绞心如胆子小，换了新环境，语言又不通，妈妈又时常不在身边，母女俩一天说不上几句话，只是偶尔跟姐姐说几句，于是，孩子变得沉默了，几乎都不跟其他人讲话了。
　　“老师，你不要嫌弃她，我必须出去做活挣钱，我没有办法。”看着心如妈妈着急而无奈的神情，我心里也沉甸甸的。
　　回来后，我认真分析了绞心如的情况，觉得最能给她帮助的人应是她的姐姐和我们班的同学。
　　她姐姐在我们学校四年级就读，我找到她的班主任王老师了解了她各方面的表现，交流了我的想法，得到了王老师的大力支持。我找到她姐姐，请她帮助我做两件事，一是每周的两次大课间活动带着妹妹和大家一起玩，二是回家和妹妹一起读学过的拼音和课文，让她慢慢读出声音来，她高兴地答应了。
　　我开了一个班委会，和几个小班委了解并商量如何帮助绞心如同学，同学们提出以后课间主动约她一起玩，同村的上下学时等她一起走，班委几个有意识地多和她讲话。我让能干而又活泼的学习委员李婷跟她同桌，在学习上带动并帮助她。知道了同学叫她的外号是“小哑巴”后，我没有在班上批评他们，利用班会课，我给他们讲了同学之间要如何相处，借助生活中的一些事例，让他们判断哪些做法对，哪些做法不对，让他们明白了不能取笑同学，然后暗中交代给几个小班委，以后哪个同学忘记了，再叫绞心如“小哑巴”，你们就提醒他。
　　“绞心如这个名字很好听，以后同学们要叫她的名字。”慢慢地，“小哑巴”的外号消失了。
　　在课堂上，我更多地关注她，有意提问她最简单的问题，鼓励她举手提问等，一次又一次，耐心地启发鼓励，可是我发现，只要听到老师点她的名字，她就特别紧张，头埋得更低，即使用开火车的方式轮到她读书，一站起来，也是手抓课本，一言不发，然后等着跳过。我觉得这样不行，我的关注给她压力了，我改变了方法，不再急着让她开口，课堂上也有意忽略她，但在课外有意接近她，让她帮我找书，拿粉笔，抱作业……在活动课上，装作无意识地亲近她，拍拍她的肩，帮她拉拉衣服，夸夸她头发梳得好看，有时拉着她的手一起玩，她依然不说话，但我发现，她低头的时候少了，有时也会冲我笑一下。一学期结束了，她没回答过一个问题，没跟我说过一句话，期末考试，数学考了六十多分，语文四十几分，在家长会上，我表扬了她，告诉她妈妈她进步了。这是真的，在课余时间，她能跟我们班的同学说几句话了。我嘱咐她妈妈回去亲自告诉绞心如，老师说她进步了，继续跟着姐姐多读读语文，进步会更快。
　　一个假期回来，我发现绞心如不那么胆怯，像是长大了一些，我仍然用以前的方法，不让她发现老师和同学对她特别关注，在她没有压力的情况下帮助她、鼓励她，对她一点点的变化都及时的肯定表扬，比如书写工整，值日认真，主动捡楼道上的垃圾，等等。在不知不觉中，她慢慢地变了，有一天开火车读课文的时候，突然有两个声音一齐在读，在我和大家正在寻找时（因为开火车读书不用起立），听到一个声音响了起来，“绞心如读书了”，我一下反应过来是绞心如和坐在他后面的男生同时在读，这一次她没有跳过，立即说：“绞心如读得不错，大家给她鼓掌。”同学们兴奋地鼓起掌来，而她则红了脸，又低下头。我赶紧给她鼓劲：“绞心如，你看你课文都可以读得好，回答数学问题更简单了，你的数学比语文好很多，以后会的问题就积极举手，好吗？”她点点头，“啪啪啪”我一边带头鼓掌一边说，我们祝贺绞心如同学的进步，同学们再一次为她鼓掌，这一次，她笑了。
　　当天的数学课上，我有意提问了她一个最简单的问题，用鼓励的眼神看着她，我知道，这问题她懂，她看着我，有点犹豫，我再一次鼓励她，她一下站起来说出答案，“同学们”，我刚开口，就听到一阵喝彩声：“棒！棒！你真棒！”我看到，她又笑了，从那天开始，她融入了班集体中，变得和大家一样了。
　　六年过去了，她顺利升入初中学习，成长为一个文静但阳光的少年。
　　教育是一项神圣的事业，但教育者的工作又是普通而琐碎的。走进学生的生活，靠近学生的心灵，给他们的成长留一点时间，留一片空间，我们收获的将是一张张阳光灿烂的笑脸。