论文部分内容阅读
在许冽的记忆里，林俏就像是在六月艳阳天里偶然撞见的一场飞雪。违背了所有能量守恒定律，那么突然地出现在他的面前，惊艳了一整个季节。
遇见林俏时，许冽正上高中。那会儿“结对帮扶”政策正盛行，作为成绩优异的贫困生，许冽受到了林俏爸爸的资助。为表感激之情，学校要求受资助的学生给好心人写一封感谢信，由校务部统一邮寄。一向情感内敛的许冽说不出太多感恩戴德的话，只是将家乡的山水描绘在了信纸上，信纸的背面写着——这里不仅有贫穷，还有美丽的风景。
半个月后，一个梳着长马尾、穿着白色棉布裙的女孩，拿着那幅画敲開了许冽的家门。
彼时暑假刚刚开始，寂静的山间小镇里弥散着浅浅的雾气。女孩纤长的睫毛上凝着露珠般的光泽，开口说话时唇边旋出两个浅浅的梨窝，带着甜美的味道：“我叫林俏，和你一般大，一直资助你的那个商人是我爸爸。我想亲眼看一看，这里的风景是不是真的和你画出来的一样漂亮！”
许冽沉默着接过林俏拿在手里的书包，然后从井里打出一桶清水来，小心翼翼地清理着溅在书包上的泥巴。林俏坐在院子里的小竹椅上，托着下巴盯着许冽精致的侧颜看了很久，久到她就要睡过去时，许冽突然开了口，清清冷冷的嗓音带着山风凛冽的气息：“山里的日子并不好过，你要做好心理准备。想回家记得提前告诉我，我帮你买返程的车票。”
唇边再度旋出梨窝的痕迹，林俏笑着道：“只要你别冷冰冰的不理人，吃什么苦我都不怕。”
许冽依旧垂着头，清澈的井水静幽幽地荡起波纹，细碎的纹路中映出一双沁着雪色的深邃瞳仁。
许冽很小的时候就没有了妈妈，爸爸常年在外打工，家里只有他和双目失明的爷爷相依为命。许冽把房间让给林俏，自己抱着被子去和爷爷一起睡。
山里的夜晚星辰满天，许冽打了热水，挽起衣袖给爷爷洗脚，林俏将毛巾润湿帮爷爷清理眼睛。上了年纪的老人笑得眉眼弯弯，不住地夸赞着“好孩子”。林俏笑着回应道：“孩子是好孩子，爷爷也是好爷爷！”
有萤火虫自窗外飞进来，点点流光在寂静的夜里显得格外灵动。许冽借着弯腰的姿势侧过脸来看了林俏一眼，女孩梨窝轻旋的样子仿佛一抹露华，轻轻敲碎了他眉眼间尘封的冰雪。
在林俏的记忆里，那是个格外漫长而宁静的暑假。许冽爬到树上给她摘酸酸甜甜的野果，告诉她什么样子的可以吃，什么样子的吃了会闹肚子。林俏自己先咬一口，觉得很甜，再递到许冽嘴边，永远板着一张面孔的少年突然红了脸颊，结结巴巴地警告她不许胡闹。林俏也不恼，旋着两粒浅浅的梨窝跟在许冽身后跑来跑去。
许冽带她去山间小溪里看鱼，浅银色的鱼儿摆着尾巴游来游去。林俏故意将溪水扬得四处飞溅，七彩的虹光里，一双眼睛牢牢地盯着站在对面的黑发少年。
许冽永远严肃的脸上终于露出无奈的神色，道：“你总看我干什么？”
林同学彻底将没羞没臊发扬光大：“因为你好看呀！”
许冽脸上的无奈更浓，却在转过身时，偷偷地柔软了眉目。
每个周末，许冽都会坐两个小时的大巴车，到隔壁的小镇上做兼职家教，赚些钱来补贴家用。许冽去上课时，林俏就留在家里照顾爷爷。她学着许冽的样子往锅下添火加柴，淘米煮粥，再从园子里摘几样自家种的蔬菜，清炒一下，分装在两个盘子里。一份趁热端到爷爷床前，一份放进保温桶里，等许冽回来吃。
山村的傍晚恍若诗篇，火烧般的云朵和连绵不绝的山峰融在一起，形成壮阔的云海。林俏恍惚地想，难怪许冽能画出那么富含生命力的作品，他生活的地方当真美丽得不像人间。
林俏正坐在院子里等许冽回来，急匆匆的脚步声由远及近，一个有着及腰长发的女孩出现在林俏面前。林俏认得这个女孩，她叫宋苒，是许冽的同班同学。
宋苒扯着林俏的衣袖气息不稳地道：“许冽……许冽乘坐的那辆大巴车翻车了。大家都在帮忙救人……你快去看看吧……”
一种名为恐慌的情愫透胸而过，林俏瞬间变得面色苍白，她甚至来不及跟宋苒说一声“帮我照顾爷爷”，就沿着大巴车驶来的方向狂奔而去。风自耳畔凛冽而过，震荡起声势浩大的回声，林俏听见自己的心跳是从未有过的慌乱与急促。
林俏不记得自己究竟跑了多久，跑过一条又一条山路，绕过一道又一道险弯。从天光稀薄，跑到夜色浓郁，依然没有看见所谓的“大巴车翻车现场”。
最后一丝体力终于被榨干，林俏踉跄着倒在路边。夜枭的叫声和鸟类抖动翅膀的声音弥散在夜色里，显得格外阴森可怖。
林俏又冷又怕，对许冽的担心沉重地压在心头，压得她几乎喘不过气，只能咬着手腕小声地哭——许冽，你究竟在哪里啊，为什么我找不到你？
突然，一束雪白的手电光照在她的脸上。林俏吓了一跳，刺目的雪白里，她看见一个无比熟悉的身影走到她的面前，漆黑的发梢上带着夜雾般清爽的味道。腕上一紧，许冽拽着她的手腕，直接把她从摔倒的地方拉了起来：“告诉过你不要乱跑，你为什么不听话？爷爷眼睛看不见，你怎么可以把他一个人留在家里？他为了给自己倒一口热水喝，弄翻了水壶，差点儿烫伤自己！”
扑面而来的指责让林俏说不出任何辩解的话。她想说，有人告诉我你出了意外，我只想着要来救你，忘记了其他任何纷扰；她想说，我被人骗了，我不是故意把爷爷一个人留在家里的。
解释的话涌到嘴边，却在撞上许冽满是责备的眼神时烟消云散。林俏轻轻抹去湿润眼角的泪珠，只说了一句：“对不起。”
对不起，是我不够懂事；对不起，我给你添了太多的麻烦。
许冽拿着手电在前面走，林俏低着头在后面跟。两人之间的距离并不遥远，却莫名有种生出了隔阂的味道。林俏揉了揉微微泛红的眼圈，再睁开眼睛时，看见许冽保持着背对着她的姿势将手掌递到了她的面前。少年的嗓音里依旧带着山风般凛冽的味道，一如初见的时候。他说：“山路坎坷不平，容易摔倒，你拽着我的衣袖，会好走一些。”
林俏的脑部构造过于简单，遇到突然状况就容易死机。她愣愣地看着那只递到自己面前的手，一时间有些反应不过来。许冽只当她是不愿意，声音闷闷地道：“不需要的话就算了，你自己小心些。” 声音尚未落下，许冽只觉腕上一紧，有人小心翼翼地扯住了他的衣袖。柔软的指尖轻轻撞上他微凉的手掌，掠起春风过境般的细碎温暖。
失去了天光的深浓夜色里，少年英俊的眉眼之间弥漫起无人可窥的温柔。他声音极轻地道：“以后不要再乱跑了，我会很担心。”
那一瞬间，林俏像中了魔法般神奇地忘记了摔倒时的疼痛和被人欺骗的委屈。她牵着许冽的衣袖，轻声道：“许冽，你知道吗？其实我很早就认识你了。在青少年绘画比赛的总决赛现场，我看着你用画笔一点点勾勒出天使与魔鬼互相拥抱的样子，看着你凭借那幅作品走上金奖的领奖台。我想，那个少年心里一定有着一个很美好的世界，在那个世界里连魔鬼都变得不再邪恶……”
脚下微微一顿，是许冽停了下来。林俏顺势将许冽的衣袖握得更紧，她轻声道：“许冽，你到我长大的那所城市去上大学好不好？我们一起去同一所大学。”
漆黑的山路上，手电的光亮圈出一方小小的天地。许冽侧过脸看着林俏的眼睛轻轻微笑，纯黑的瞳仁里浮起温暖的光，如同永不坠落的亘古星辰。那声“好啊”就哽在唇边，还来不及吐出，一声声急促的呼唤自山坡的顶端传来。
林俏和许冽一同转过身，看见上了年纪的老村长站在不远处喊着许冽的名字：“许冽，你爸爸回来了！”
听到“爸爸”两个字，许冽眼中绽放出烟火般盛大的光芒。他握住林俏的手，道：“林俏，我带你去见我爸爸，他会吹笛子还会拉手风琴，是世界上最厉害的爸爸，你一定会喜欢他！”
林俏被许冽的情绪感染了，只顾着和他一起高兴，忘记了烟火盛放过后，只有寂灭如死的冰冷坠落。
许冽的爸爸回来了，躺在担架上回来了，整个人瘦得脱了形，膝盖以下空空荡荡。
老村长告诉许冽，工地发生了坍塌事故，许爸爸被砸中了双腿。老板支付的赔偿款在缴清医药费后就所剩无几，父子两人之后的生活该如何继续，没有人能给出一个确切的答案。
许冽的爷爷被好心的村民接到家中照顾，许冽守在父亲的床前，纤长的手指自父亲雪白的发丝间拂过。林俏从身后伸手去蒙住许冽的眼睛，她说：“想哭就哭吧，不会有人看见。”
一滴泪，极烫的一滴，毫无预兆地掉进了林俏的掌心里。
几天后，工地的负责人带着慰问品和补偿款到家里探望许爸爸。林俏守在门口，不知道负责人究竟和许氏父子说了些什么，只知道送客人出门时，许冽的脸色苍白到了极致。
黑色的轿车渐渐走远，林俏习惯性地想去扯许冽的衣袖，刚刚伸出手，就听见许冽声音冰冷地道：“你该回家了，爸爸病了，爷爷看不见，我有很多事情要做，没时间照顾你，这里不是你该待的地方。”
探出去的手尴尬地停在半空，林俏喃喃地道：“正因为你有很多事情要做，我才想着要留下来帮帮你……”
许冽没有转身，保持着背对着林俏的姿势。林俏看不见他的表情，只能听见他声音里愈发浓重的冰冷：“帮我？连饭都做不好的娇小姐，拿什么帮我？你回家吧！”
说完这句话，许冽转身进了屋并重重地关上了门，将林俏隔绝在了薄薄的门板之外。
第二天，林俏一觉睡醒就看见爸爸的秘书出现在许冽的家门前，身后停着昂贵的轿车。漆黑油亮的车身与周围的环境格格不入，有村民站在一旁好奇地张望，再看向林俏时，目光里多了些许说不清道不明的意味深长。
许冽的脸色依旧苍白，只说了一句“一路顺风”，便再度走进屋里关上了门。
林俏进退不得地站在原地，既尴尬又难过。宋苒从围观的人群里走了出来，站在林俏面前，轻声道：“你还有什么颜面站在许冽家门前，你就不觉得心中有愧吗？”
林俏怔怔地看着她，不晓得她在说些什么。宋苒唇边浮起一抹嘲讽的笑：“村里都传遍了，你还不知道吗？许爸爸是在给一个林姓老板打工时受的伤，那个老板就是你的父亲！是你父亲害得许爸爸失去了双腿，害许冽要独自扛起这样沉重的负担，你难道不该愧疚吗？”
林俏震惊到了极致，反而一句话都说不出来。林爸爸按照合同规定支付了赔偿款并额外给予了补助，从法律层面上看，他没有亏欠许氏父子。但是在情感上，他却间接导致了一个家庭的毁灭，让许冽陷入了更加深重的黑暗。
宋苒像捕捉猎物的野兽一般逼近到林俏面前，声音极轻地道：“林俏，那天我是故意骗你的。我和许冽从小一起长大，原本很快乐，你的出现，却打破了这份和谐宁静。你跟你爸爸一样，都是伪君子，都是假慈悲！”
听到宋苒侮辱爸爸，林俏脑袋一热，抬手对着宋苒的肩膀重重地推了過去，口不择言道：“你不过是个山里长大的野丫头，有什么资格侮辱我爸爸！”
宋苒应声摔倒的同时，身后门扉轻响，许冽拎着林俏的书包走了出来。他将书包塞进林俏怀里，一双漆黑如夜的眸子静静地看着她：“我也是山里长大的，宋苒是野丫头，那我是什么？”
宋苒的哭声适时响起，将林俏逼入了更加尴尬的境地。她张了张嘴想要解释什么，却发现无可辩驳，只能逃一般坐上那辆黑色的轿车。车子驶出去很远，林俏才发觉怀里的书包沉甸甸的，拉开拉链就看见里面装着一颗又一颗洗干净的野果。
她刚来这里时，处处都觉得不习惯。许冽为了哄她开心，爬到树上摘酸酸甜甜的野果给她吃，告诉她什么样子的可以吃，什么样子的吃了会闹肚子。
林俏将装满野果的书包抱进怀里，有什么东西掉下来，润湿了雪白的裙角。
一回到家林俏就病了，整日躺在床上昏昏沉沉地睡着，林爸爸不眠不休地守在床边，一声声“宝宝”简直暖到了心坎里。然而愈是这样，林俏愈是忍不住心疼许冽。同样的年纪，她可以在爸爸怀里撒娇，许冽却已经扛起了生活的重担……
半梦半醒间眼泪簌簌地落下来，林俏一声接一声地唤着少年的名字，一声又一声地说着“对不起”。
林俏的病彻底痊愈，是在开学后的第二周。整个人瘦了一圈，蔫蔫的没什么精神，林爸爸揉着女儿的头发不住地叹气。同许冽一样，林俏也是很小的时候就没了妈妈，一直和爸爸相依为命。林俏念着许冽的名字，转身扑进爸爸的怀里，悄悄地红了眼睛。 时间走得飞快，眨眼间林俏步入了高三，抱着书本背题背得天昏地暗时常常回想起许冽的样子。身量单薄却格外挺拔，像是从漫画里走出来的骄傲的战士，勇敢地同生活博弈着。
一面想着一面在纸上来来回回地写着什么，回过神来时，才发现一整张A4纸上写满了同一句话——许冽，你还好吗？
林爸爸一向宠女无度，林俏又是孩子心性，爱玩爱闹。在进入高三之前，成绩一直是中等偏下，用班主任的话说，能考上个普通本科已经算是超常发挥，更好的学校想都不要想。
步入高三之后，林俏像变了个人似的沉迷学习，成绩上升得飞快。班主任在班会上表扬她，让她谈一谈学习心得。林同学沉默良久，突然想起许冽说过的话，脱口而出道：“我想走向更远的地方，成为更好的人。”
话音落下，教室里响起热烈的掌声。林俏低下头，再一次红了眼睛。
许冽没有电子邮箱，林俏只能把写给许冽的信寄到他就读的那所学校。在信里林俏告诉许冽本市最好的高校是哪一所，最好的专业是哪个，虽然成绩还差一截，但是她会努力地赶上来，她会在那里等待着他来兑现承诺。林俏不记得自己究竟给许冽写过多少封信，虽然每一封信都是石沉大海。
转眼寒冬降临，这一年即将结束。林俏的家乡是个鲜少下雪的南方城市，旧历新年的那一天，却飘起了鹅毛般的大雪。林俏裹着厚厚的羊绒大衣站在雪地里，双手环绕圈在唇边，对着天空，对着纷纷扬扬的白色雪花，大声地喊：“许冽，你还好吗？”
还记得我们曾约定过，要一起去同一所大学吗？我每天都在为此而努力着，你呢？
考试前忐忑了那么久，真的进了考场，林俏反而冷静下来。一整年昼夜不分地拼命学习，终于在此时见到了成效。答完最后一张卷子上的最后一道题时，林俏终于松了口气，在心里默念了无数遍许冽的名字。
收到录取通知书时，林爸爸高兴得不得了。本市最好的大学最好的专业，他揉着林俏的头发不住地说着：“我女儿一直是最好的！”
当天晚上，林俏给许冽寄去了最后一封信，水蓝色的信纸上只有一句极简单的话——我在那里等你，一直等下去。
八月底新生报到，林爸爸早就计划着要亲自送他的宝贝女儿去学校，却在开学的前一天被林俏连哄带劝地赶出了家门。他去出差去旅行，随便做什么都好，只是别再惦记着送她去学校这档子事。
林爸爸笑得无奈又包容，心里想着，他的小女儿终于长大了。
报到那天天气格外好，报到处设在室外，几十把遮阳伞一字排开，每一把伞下都挤满了人。林俏一手拿着录取通知书一手拖着箱子，在人群中撞来撞去地找了许久。各色陌生的面孔映在视线里，唯独没有她熟悉的那一个。
林俏微微有些沮丧，转念想到可能是因为人太多而错开，索性打开箱子，抽出一张白纸，用马克笔在纸上写下许冽的名字。然后像举接机牌一样，把写着“许冽”两个字的白纸高高地举过了头顶。
接机居然接到了报到处，林俏很快就成了校园里的一道奇观。学生干部闻讯走了过来，伸手就要夺林俏手里的“寻人牌”，道：“同学，想找人你可以去校务处咨询，这样举着牌子四处乱转，影响不好吧？”
林俏双手一背把牌子藏到身后，厚着脸皮道：“我要找的人就在这里，只不过我们一时没有看到对方。你再给我五分钟，不，十分钟，我一定能找到他！”
学生干部铁面无私：“一分钟也不行，你再无理取闹，我就向学校申请，给你记过处分！”
林俏刚要再争，身后突然响起一个格外熟悉的声音：“我的名字明明是两点水，你为什么总是写成三点水？那么多封信，包括今天的‘寻人牌’，全是错的。”
那声音太过熟悉，熟悉到林俏几乎不敢相信自己的耳朵，转过身就看见许冽站在那里。白衬衫牛仔裤，样式有些旧了，但是格外干净笔挺，像是街边清新的白桦树。
一年未见，他又英俊了许多，眉目舒展开来，凌厉中透出成熟的味道。林俏怔怔地盯着许冽看了很久，一滴泪突然掉了下来，许冽连忙探手接住，顺势捏了捏她的脸，轻声道：“别哭，那个约定我从来没有忘记过。”
许冽告诉林俏，爷爷身体很好，时常念叨着让林家小丫头来看他；在慈善机构的帮助下，爸爸的双腿装上了义肢。许冽在二手市场上给爸爸买了一架手风琴，左邻右舍都喜欢听爸爸拉的曲子，最喜欢的是那首《喀秋莎》……
眼泪越掉越凶，林俏哭得几乎吐不出完整的句子，反复念叨着“对不起”。许冽抬手抹去她脸上的泪，轻声道：“该说对不起的人是我，你没有错，林先生也没有做错什么，是我迁怒于人，是我不好……”
在林俏的记忆里，与那个夏天有关的一切都是闪闪发亮的：少年纯黑的眼眸和雪白的衬衫，微笑时眼角弯折的弧线和牵起她的手时掌心里微凉的温度。
大学的第一年，林俏找回了在小山村里过暑假时养成的习惯，整日跟在许冽身后跑来跑去。系里德高望重的老教授把许冽视为关门弟子，笑眯眯地逗他：“这是从哪里捡来的女朋友？”
林同学继续没羞没臊：“报告教授，我是许冽家的童养媳，自幼就许给他了！”
老教授乐得不行，直夸林俏眼光好。许冽一头钻进图书馆里，假装不认识身后的那两个人。
有老教授善意的调侃，也会有不怀好意地乱嚼舌根，林同学脸皮厚比城墙，全当没听见。许冽表面上不言不语，却在夺得了辩论赛的最佳辩手之后，在接过奖杯的同时，跳到观众席里将奖杯捧给了林俏。所有流言蜚语，顷刻间烟消云散。
大学的第二年许冽向学校递交了支教申请。他從闭塞的小山村里走出来，比旁人更清楚，那里的孩子有多少渴望，又有多少无奈。林俏闹着要跟去，可那段时间她正患重感冒，被许冽强行留在家里养病。送许冽上车的时候，林俏踮起脚尖，凑到他耳边神秘兮兮地道：“记得带小野果回来，要红红的那种，颜色不对的吃了会闹肚子。”许冽弯起眼睛笑得异常温柔。
支教的期限原本是一个半月，因为梅雨的影响，山路变得格外泥泞，许冽在山中小学多留了近半个月的时间。起先还能和林俏通电话，随着梅雨的到来，信号彻底消失，两个人也就断了联系。 山路恢复通车后，许冽和同行的伙伴一起回了学校。走下火车的瞬间，满眼都是对那桩震惊全国的经济重案的报道。翻开报纸，林爸爸的名字赫然在列，被宣判入狱。
许冽无法想象，在他去支教的这段时间里，林俏一个人都经历了些什么。他随手将行李丢给同行的伙伴，急匆匆地向林俏家赶去。出租车堵在路上寸步难行，他干脆下车奔跑，跑到林俏家门口时，汗水已经湿透了身上的衣服。
许冽没有见到林俏，却见到了林爸爸的秘书。秘书苍老了许多，他看着许冽，一字一顿地道：“林先生涉案入狱，林小姐现在能依靠的只能是身居国外的姑姑。我已经安排好了一切，小姐执意要留下，我想你是唯一可以让她改变主意的人了。”
长时间的快速奔跑让胸口闷闷地疼，许冽闭上眼睛，轻声道：“我明白了……”
许冽不知道秘书是什么时候离开的，他一直等在林俏家门口，时间一分一秒地过去，夜色渐渐深沉。手边突然一暖，一个小小的身影依偎了过来。林俏哭红了眼睛，可怜兮兮地对许冽道：“我爸爸真的是一个好爸爸……”
许冽伸出手去揉了揉她的头发，轻声道：“我知道的。”
林俏眼睛里的水光更浓：“他们都让我出国留学，所有人都说这是为我好，可是我真的不想走啊！许冽，你让我留下来吧，只要你挽留，我一定不走……”
这一次许冽没有言语，他沉默着垂下了眼睛。林俏怔怔地盯着他看了很久，唇边突然浮起一抹凄凉的笑：“我明白了。我是经济犯的女儿，跟我在一起会连累你的名声……”
出国那天，林俏在机场等了很久很久。直到广播里响起航班即将起飞的声音，林俏也没有在送行的人群里看见许冽的影子。林俏在机舱里删掉了所有与许冽有关的联系方式，哭得像个丢失了所有玩具的孩子。
林俏是在圣诞节那天出生的，往年她过生日时，林爸爸无论多忙都会抽出时间亲手做蛋糕给她吃。今年她只接到一个秘书的电话，说代表林先生祝他的宝贝女儿生日快乐。
林俏在便利店打工时还不觉得难过，下了班走在路上，看着明亮而温暖的万家灯火，眼泪毫无预兆地涌了出来。林俏准备买一块蛋糕祝自己生日快乐，手伸进口袋里摸了半天也没摸到什么，才恍惚地明白钱包被偷了。
有雪花落下来，纷纷扬扬，仿佛又回到了小山村里梨花盛开的时节。少年坐在树下一笔一笔地勾勒着繁花美景，她守在一边双手托着下巴痴痴地看。
喉咙堵到发酸，林俏背靠着公用电话亭缓缓蹲了下去。握在掌心里的电话微微一震，指尖滑过屏幕，一条来自陌生号码的短信跳了出来——没有挽留你，不代表我不会跟你走。我不是怕被你连累，而是擔心你在国内受到更多的伤害。生日快乐，我的女孩，请等着我……
雪花静静地落下来，商店的橱窗上挂着翅膀透明的小天使。她看见原本空无一人的长街尽头，突然出现一道颀长的身影，英俊凛冽，如同傲娇的白杨。
遇见林俏时，许冽正上高中。那会儿“结对帮扶”政策正盛行，作为成绩优异的贫困生，许冽受到了林俏爸爸的资助。为表感激之情，学校要求受资助的学生给好心人写一封感谢信，由校务部统一邮寄。一向情感内敛的许冽说不出太多感恩戴德的话，只是将家乡的山水描绘在了信纸上，信纸的背面写着——这里不仅有贫穷，还有美丽的风景。
半个月后，一个梳着长马尾、穿着白色棉布裙的女孩，拿着那幅画敲開了许冽的家门。
彼时暑假刚刚开始，寂静的山间小镇里弥散着浅浅的雾气。女孩纤长的睫毛上凝着露珠般的光泽，开口说话时唇边旋出两个浅浅的梨窝，带着甜美的味道：“我叫林俏，和你一般大，一直资助你的那个商人是我爸爸。我想亲眼看一看，这里的风景是不是真的和你画出来的一样漂亮！”
许冽沉默着接过林俏拿在手里的书包，然后从井里打出一桶清水来，小心翼翼地清理着溅在书包上的泥巴。林俏坐在院子里的小竹椅上，托着下巴盯着许冽精致的侧颜看了很久，久到她就要睡过去时，许冽突然开了口，清清冷冷的嗓音带着山风凛冽的气息：“山里的日子并不好过，你要做好心理准备。想回家记得提前告诉我，我帮你买返程的车票。”
唇边再度旋出梨窝的痕迹，林俏笑着道：“只要你别冷冰冰的不理人，吃什么苦我都不怕。”
许冽依旧垂着头，清澈的井水静幽幽地荡起波纹，细碎的纹路中映出一双沁着雪色的深邃瞳仁。
许冽很小的时候就没有了妈妈，爸爸常年在外打工，家里只有他和双目失明的爷爷相依为命。许冽把房间让给林俏，自己抱着被子去和爷爷一起睡。
山里的夜晚星辰满天，许冽打了热水，挽起衣袖给爷爷洗脚，林俏将毛巾润湿帮爷爷清理眼睛。上了年纪的老人笑得眉眼弯弯，不住地夸赞着“好孩子”。林俏笑着回应道：“孩子是好孩子，爷爷也是好爷爷！”
有萤火虫自窗外飞进来，点点流光在寂静的夜里显得格外灵动。许冽借着弯腰的姿势侧过脸来看了林俏一眼，女孩梨窝轻旋的样子仿佛一抹露华，轻轻敲碎了他眉眼间尘封的冰雪。
在林俏的记忆里，那是个格外漫长而宁静的暑假。许冽爬到树上给她摘酸酸甜甜的野果，告诉她什么样子的可以吃，什么样子的吃了会闹肚子。林俏自己先咬一口，觉得很甜，再递到许冽嘴边，永远板着一张面孔的少年突然红了脸颊，结结巴巴地警告她不许胡闹。林俏也不恼，旋着两粒浅浅的梨窝跟在许冽身后跑来跑去。
许冽带她去山间小溪里看鱼，浅银色的鱼儿摆着尾巴游来游去。林俏故意将溪水扬得四处飞溅，七彩的虹光里，一双眼睛牢牢地盯着站在对面的黑发少年。
许冽永远严肃的脸上终于露出无奈的神色，道：“你总看我干什么？”
林同学彻底将没羞没臊发扬光大：“因为你好看呀！”
许冽脸上的无奈更浓，却在转过身时，偷偷地柔软了眉目。
每个周末，许冽都会坐两个小时的大巴车，到隔壁的小镇上做兼职家教，赚些钱来补贴家用。许冽去上课时，林俏就留在家里照顾爷爷。她学着许冽的样子往锅下添火加柴，淘米煮粥，再从园子里摘几样自家种的蔬菜，清炒一下，分装在两个盘子里。一份趁热端到爷爷床前，一份放进保温桶里，等许冽回来吃。
山村的傍晚恍若诗篇，火烧般的云朵和连绵不绝的山峰融在一起，形成壮阔的云海。林俏恍惚地想，难怪许冽能画出那么富含生命力的作品，他生活的地方当真美丽得不像人间。
林俏正坐在院子里等许冽回来，急匆匆的脚步声由远及近，一个有着及腰长发的女孩出现在林俏面前。林俏认得这个女孩，她叫宋苒，是许冽的同班同学。
宋苒扯着林俏的衣袖气息不稳地道：“许冽……许冽乘坐的那辆大巴车翻车了。大家都在帮忙救人……你快去看看吧……”
一种名为恐慌的情愫透胸而过，林俏瞬间变得面色苍白，她甚至来不及跟宋苒说一声“帮我照顾爷爷”，就沿着大巴车驶来的方向狂奔而去。风自耳畔凛冽而过，震荡起声势浩大的回声，林俏听见自己的心跳是从未有过的慌乱与急促。
林俏不记得自己究竟跑了多久，跑过一条又一条山路，绕过一道又一道险弯。从天光稀薄，跑到夜色浓郁，依然没有看见所谓的“大巴车翻车现场”。
最后一丝体力终于被榨干，林俏踉跄着倒在路边。夜枭的叫声和鸟类抖动翅膀的声音弥散在夜色里，显得格外阴森可怖。
林俏又冷又怕，对许冽的担心沉重地压在心头，压得她几乎喘不过气，只能咬着手腕小声地哭——许冽，你究竟在哪里啊，为什么我找不到你？
突然，一束雪白的手电光照在她的脸上。林俏吓了一跳，刺目的雪白里，她看见一个无比熟悉的身影走到她的面前，漆黑的发梢上带着夜雾般清爽的味道。腕上一紧，许冽拽着她的手腕，直接把她从摔倒的地方拉了起来：“告诉过你不要乱跑，你为什么不听话？爷爷眼睛看不见，你怎么可以把他一个人留在家里？他为了给自己倒一口热水喝，弄翻了水壶，差点儿烫伤自己！”
扑面而来的指责让林俏说不出任何辩解的话。她想说，有人告诉我你出了意外，我只想着要来救你，忘记了其他任何纷扰；她想说，我被人骗了，我不是故意把爷爷一个人留在家里的。
解释的话涌到嘴边，却在撞上许冽满是责备的眼神时烟消云散。林俏轻轻抹去湿润眼角的泪珠，只说了一句：“对不起。”
对不起，是我不够懂事；对不起，我给你添了太多的麻烦。
许冽拿着手电在前面走，林俏低着头在后面跟。两人之间的距离并不遥远，却莫名有种生出了隔阂的味道。林俏揉了揉微微泛红的眼圈，再睁开眼睛时，看见许冽保持着背对着她的姿势将手掌递到了她的面前。少年的嗓音里依旧带着山风般凛冽的味道，一如初见的时候。他说：“山路坎坷不平，容易摔倒，你拽着我的衣袖，会好走一些。”
林俏的脑部构造过于简单，遇到突然状况就容易死机。她愣愣地看着那只递到自己面前的手，一时间有些反应不过来。许冽只当她是不愿意，声音闷闷地道：“不需要的话就算了，你自己小心些。” 声音尚未落下，许冽只觉腕上一紧，有人小心翼翼地扯住了他的衣袖。柔软的指尖轻轻撞上他微凉的手掌，掠起春风过境般的细碎温暖。
失去了天光的深浓夜色里，少年英俊的眉眼之间弥漫起无人可窥的温柔。他声音极轻地道：“以后不要再乱跑了，我会很担心。”
那一瞬间，林俏像中了魔法般神奇地忘记了摔倒时的疼痛和被人欺骗的委屈。她牵着许冽的衣袖，轻声道：“许冽，你知道吗？其实我很早就认识你了。在青少年绘画比赛的总决赛现场，我看着你用画笔一点点勾勒出天使与魔鬼互相拥抱的样子，看着你凭借那幅作品走上金奖的领奖台。我想，那个少年心里一定有着一个很美好的世界，在那个世界里连魔鬼都变得不再邪恶……”
脚下微微一顿，是许冽停了下来。林俏顺势将许冽的衣袖握得更紧，她轻声道：“许冽，你到我长大的那所城市去上大学好不好？我们一起去同一所大学。”
漆黑的山路上，手电的光亮圈出一方小小的天地。许冽侧过脸看着林俏的眼睛轻轻微笑，纯黑的瞳仁里浮起温暖的光，如同永不坠落的亘古星辰。那声“好啊”就哽在唇边，还来不及吐出，一声声急促的呼唤自山坡的顶端传来。
林俏和许冽一同转过身，看见上了年纪的老村长站在不远处喊着许冽的名字：“许冽，你爸爸回来了！”
听到“爸爸”两个字，许冽眼中绽放出烟火般盛大的光芒。他握住林俏的手，道：“林俏，我带你去见我爸爸，他会吹笛子还会拉手风琴，是世界上最厉害的爸爸，你一定会喜欢他！”
林俏被许冽的情绪感染了，只顾着和他一起高兴，忘记了烟火盛放过后，只有寂灭如死的冰冷坠落。
许冽的爸爸回来了，躺在担架上回来了，整个人瘦得脱了形，膝盖以下空空荡荡。
老村长告诉许冽，工地发生了坍塌事故，许爸爸被砸中了双腿。老板支付的赔偿款在缴清医药费后就所剩无几，父子两人之后的生活该如何继续，没有人能给出一个确切的答案。
许冽的爷爷被好心的村民接到家中照顾，许冽守在父亲的床前，纤长的手指自父亲雪白的发丝间拂过。林俏从身后伸手去蒙住许冽的眼睛，她说：“想哭就哭吧，不会有人看见。”
一滴泪，极烫的一滴，毫无预兆地掉进了林俏的掌心里。
几天后，工地的负责人带着慰问品和补偿款到家里探望许爸爸。林俏守在门口，不知道负责人究竟和许氏父子说了些什么，只知道送客人出门时，许冽的脸色苍白到了极致。
黑色的轿车渐渐走远，林俏习惯性地想去扯许冽的衣袖，刚刚伸出手，就听见许冽声音冰冷地道：“你该回家了，爸爸病了，爷爷看不见，我有很多事情要做，没时间照顾你，这里不是你该待的地方。”
探出去的手尴尬地停在半空，林俏喃喃地道：“正因为你有很多事情要做，我才想着要留下来帮帮你……”
许冽没有转身，保持着背对着林俏的姿势。林俏看不见他的表情，只能听见他声音里愈发浓重的冰冷：“帮我？连饭都做不好的娇小姐，拿什么帮我？你回家吧！”
说完这句话，许冽转身进了屋并重重地关上了门，将林俏隔绝在了薄薄的门板之外。
第二天，林俏一觉睡醒就看见爸爸的秘书出现在许冽的家门前，身后停着昂贵的轿车。漆黑油亮的车身与周围的环境格格不入，有村民站在一旁好奇地张望，再看向林俏时，目光里多了些许说不清道不明的意味深长。
许冽的脸色依旧苍白，只说了一句“一路顺风”，便再度走进屋里关上了门。
林俏进退不得地站在原地，既尴尬又难过。宋苒从围观的人群里走了出来，站在林俏面前，轻声道：“你还有什么颜面站在许冽家门前，你就不觉得心中有愧吗？”
林俏怔怔地看着她，不晓得她在说些什么。宋苒唇边浮起一抹嘲讽的笑：“村里都传遍了，你还不知道吗？许爸爸是在给一个林姓老板打工时受的伤，那个老板就是你的父亲！是你父亲害得许爸爸失去了双腿，害许冽要独自扛起这样沉重的负担，你难道不该愧疚吗？”
林俏震惊到了极致，反而一句话都说不出来。林爸爸按照合同规定支付了赔偿款并额外给予了补助，从法律层面上看，他没有亏欠许氏父子。但是在情感上，他却间接导致了一个家庭的毁灭，让许冽陷入了更加深重的黑暗。
宋苒像捕捉猎物的野兽一般逼近到林俏面前，声音极轻地道：“林俏，那天我是故意骗你的。我和许冽从小一起长大，原本很快乐，你的出现，却打破了这份和谐宁静。你跟你爸爸一样，都是伪君子，都是假慈悲！”
听到宋苒侮辱爸爸，林俏脑袋一热，抬手对着宋苒的肩膀重重地推了過去，口不择言道：“你不过是个山里长大的野丫头，有什么资格侮辱我爸爸！”
宋苒应声摔倒的同时，身后门扉轻响，许冽拎着林俏的书包走了出来。他将书包塞进林俏怀里，一双漆黑如夜的眸子静静地看着她：“我也是山里长大的，宋苒是野丫头，那我是什么？”
宋苒的哭声适时响起，将林俏逼入了更加尴尬的境地。她张了张嘴想要解释什么，却发现无可辩驳，只能逃一般坐上那辆黑色的轿车。车子驶出去很远，林俏才发觉怀里的书包沉甸甸的，拉开拉链就看见里面装着一颗又一颗洗干净的野果。
她刚来这里时，处处都觉得不习惯。许冽为了哄她开心，爬到树上摘酸酸甜甜的野果给她吃，告诉她什么样子的可以吃，什么样子的吃了会闹肚子。
林俏将装满野果的书包抱进怀里，有什么东西掉下来，润湿了雪白的裙角。
一回到家林俏就病了，整日躺在床上昏昏沉沉地睡着，林爸爸不眠不休地守在床边，一声声“宝宝”简直暖到了心坎里。然而愈是这样，林俏愈是忍不住心疼许冽。同样的年纪，她可以在爸爸怀里撒娇，许冽却已经扛起了生活的重担……
半梦半醒间眼泪簌簌地落下来，林俏一声接一声地唤着少年的名字，一声又一声地说着“对不起”。
林俏的病彻底痊愈，是在开学后的第二周。整个人瘦了一圈，蔫蔫的没什么精神，林爸爸揉着女儿的头发不住地叹气。同许冽一样，林俏也是很小的时候就没了妈妈，一直和爸爸相依为命。林俏念着许冽的名字，转身扑进爸爸的怀里，悄悄地红了眼睛。 时间走得飞快，眨眼间林俏步入了高三，抱着书本背题背得天昏地暗时常常回想起许冽的样子。身量单薄却格外挺拔，像是从漫画里走出来的骄傲的战士，勇敢地同生活博弈着。
一面想着一面在纸上来来回回地写着什么，回过神来时，才发现一整张A4纸上写满了同一句话——许冽，你还好吗？
林爸爸一向宠女无度，林俏又是孩子心性，爱玩爱闹。在进入高三之前，成绩一直是中等偏下，用班主任的话说，能考上个普通本科已经算是超常发挥，更好的学校想都不要想。
步入高三之后，林俏像变了个人似的沉迷学习，成绩上升得飞快。班主任在班会上表扬她，让她谈一谈学习心得。林同学沉默良久，突然想起许冽说过的话，脱口而出道：“我想走向更远的地方，成为更好的人。”
话音落下，教室里响起热烈的掌声。林俏低下头，再一次红了眼睛。
许冽没有电子邮箱，林俏只能把写给许冽的信寄到他就读的那所学校。在信里林俏告诉许冽本市最好的高校是哪一所，最好的专业是哪个，虽然成绩还差一截，但是她会努力地赶上来，她会在那里等待着他来兑现承诺。林俏不记得自己究竟给许冽写过多少封信，虽然每一封信都是石沉大海。
转眼寒冬降临，这一年即将结束。林俏的家乡是个鲜少下雪的南方城市，旧历新年的那一天，却飘起了鹅毛般的大雪。林俏裹着厚厚的羊绒大衣站在雪地里，双手环绕圈在唇边，对着天空，对着纷纷扬扬的白色雪花，大声地喊：“许冽，你还好吗？”
还记得我们曾约定过，要一起去同一所大学吗？我每天都在为此而努力着，你呢？
考试前忐忑了那么久，真的进了考场，林俏反而冷静下来。一整年昼夜不分地拼命学习，终于在此时见到了成效。答完最后一张卷子上的最后一道题时，林俏终于松了口气，在心里默念了无数遍许冽的名字。
收到录取通知书时，林爸爸高兴得不得了。本市最好的大学最好的专业，他揉着林俏的头发不住地说着：“我女儿一直是最好的！”
当天晚上，林俏给许冽寄去了最后一封信，水蓝色的信纸上只有一句极简单的话——我在那里等你，一直等下去。
八月底新生报到，林爸爸早就计划着要亲自送他的宝贝女儿去学校，却在开学的前一天被林俏连哄带劝地赶出了家门。他去出差去旅行，随便做什么都好，只是别再惦记着送她去学校这档子事。
林爸爸笑得无奈又包容，心里想着，他的小女儿终于长大了。
报到那天天气格外好，报到处设在室外，几十把遮阳伞一字排开，每一把伞下都挤满了人。林俏一手拿着录取通知书一手拖着箱子，在人群中撞来撞去地找了许久。各色陌生的面孔映在视线里，唯独没有她熟悉的那一个。
林俏微微有些沮丧，转念想到可能是因为人太多而错开，索性打开箱子，抽出一张白纸，用马克笔在纸上写下许冽的名字。然后像举接机牌一样，把写着“许冽”两个字的白纸高高地举过了头顶。
接机居然接到了报到处，林俏很快就成了校园里的一道奇观。学生干部闻讯走了过来，伸手就要夺林俏手里的“寻人牌”，道：“同学，想找人你可以去校务处咨询，这样举着牌子四处乱转，影响不好吧？”
林俏双手一背把牌子藏到身后，厚着脸皮道：“我要找的人就在这里，只不过我们一时没有看到对方。你再给我五分钟，不，十分钟，我一定能找到他！”
学生干部铁面无私：“一分钟也不行，你再无理取闹，我就向学校申请，给你记过处分！”
林俏刚要再争，身后突然响起一个格外熟悉的声音：“我的名字明明是两点水，你为什么总是写成三点水？那么多封信，包括今天的‘寻人牌’，全是错的。”
那声音太过熟悉，熟悉到林俏几乎不敢相信自己的耳朵，转过身就看见许冽站在那里。白衬衫牛仔裤，样式有些旧了，但是格外干净笔挺，像是街边清新的白桦树。
一年未见，他又英俊了许多，眉目舒展开来，凌厉中透出成熟的味道。林俏怔怔地盯着许冽看了很久，一滴泪突然掉了下来，许冽连忙探手接住，顺势捏了捏她的脸，轻声道：“别哭，那个约定我从来没有忘记过。”
许冽告诉林俏，爷爷身体很好，时常念叨着让林家小丫头来看他；在慈善机构的帮助下，爸爸的双腿装上了义肢。许冽在二手市场上给爸爸买了一架手风琴，左邻右舍都喜欢听爸爸拉的曲子，最喜欢的是那首《喀秋莎》……
眼泪越掉越凶，林俏哭得几乎吐不出完整的句子，反复念叨着“对不起”。许冽抬手抹去她脸上的泪，轻声道：“该说对不起的人是我，你没有错，林先生也没有做错什么，是我迁怒于人，是我不好……”
在林俏的记忆里，与那个夏天有关的一切都是闪闪发亮的：少年纯黑的眼眸和雪白的衬衫，微笑时眼角弯折的弧线和牵起她的手时掌心里微凉的温度。
大学的第一年，林俏找回了在小山村里过暑假时养成的习惯，整日跟在许冽身后跑来跑去。系里德高望重的老教授把许冽视为关门弟子，笑眯眯地逗他：“这是从哪里捡来的女朋友？”
林同学继续没羞没臊：“报告教授，我是许冽家的童养媳，自幼就许给他了！”
老教授乐得不行，直夸林俏眼光好。许冽一头钻进图书馆里，假装不认识身后的那两个人。
有老教授善意的调侃，也会有不怀好意地乱嚼舌根，林同学脸皮厚比城墙，全当没听见。许冽表面上不言不语，却在夺得了辩论赛的最佳辩手之后，在接过奖杯的同时，跳到观众席里将奖杯捧给了林俏。所有流言蜚语，顷刻间烟消云散。
大学的第二年许冽向学校递交了支教申请。他從闭塞的小山村里走出来，比旁人更清楚，那里的孩子有多少渴望，又有多少无奈。林俏闹着要跟去，可那段时间她正患重感冒，被许冽强行留在家里养病。送许冽上车的时候，林俏踮起脚尖，凑到他耳边神秘兮兮地道：“记得带小野果回来，要红红的那种，颜色不对的吃了会闹肚子。”许冽弯起眼睛笑得异常温柔。
支教的期限原本是一个半月，因为梅雨的影响，山路变得格外泥泞，许冽在山中小学多留了近半个月的时间。起先还能和林俏通电话，随着梅雨的到来，信号彻底消失，两个人也就断了联系。 山路恢复通车后，许冽和同行的伙伴一起回了学校。走下火车的瞬间，满眼都是对那桩震惊全国的经济重案的报道。翻开报纸，林爸爸的名字赫然在列，被宣判入狱。
许冽无法想象，在他去支教的这段时间里，林俏一个人都经历了些什么。他随手将行李丢给同行的伙伴，急匆匆地向林俏家赶去。出租车堵在路上寸步难行，他干脆下车奔跑，跑到林俏家门口时，汗水已经湿透了身上的衣服。
许冽没有见到林俏，却见到了林爸爸的秘书。秘书苍老了许多，他看着许冽，一字一顿地道：“林先生涉案入狱，林小姐现在能依靠的只能是身居国外的姑姑。我已经安排好了一切，小姐执意要留下，我想你是唯一可以让她改变主意的人了。”
长时间的快速奔跑让胸口闷闷地疼，许冽闭上眼睛，轻声道：“我明白了……”
许冽不知道秘书是什么时候离开的，他一直等在林俏家门口，时间一分一秒地过去，夜色渐渐深沉。手边突然一暖，一个小小的身影依偎了过来。林俏哭红了眼睛，可怜兮兮地对许冽道：“我爸爸真的是一个好爸爸……”
许冽伸出手去揉了揉她的头发，轻声道：“我知道的。”
林俏眼睛里的水光更浓：“他们都让我出国留学，所有人都说这是为我好，可是我真的不想走啊！许冽，你让我留下来吧，只要你挽留，我一定不走……”
这一次许冽没有言语，他沉默着垂下了眼睛。林俏怔怔地盯着他看了很久，唇边突然浮起一抹凄凉的笑：“我明白了。我是经济犯的女儿，跟我在一起会连累你的名声……”
出国那天，林俏在机场等了很久很久。直到广播里响起航班即将起飞的声音，林俏也没有在送行的人群里看见许冽的影子。林俏在机舱里删掉了所有与许冽有关的联系方式，哭得像个丢失了所有玩具的孩子。
林俏是在圣诞节那天出生的，往年她过生日时，林爸爸无论多忙都会抽出时间亲手做蛋糕给她吃。今年她只接到一个秘书的电话，说代表林先生祝他的宝贝女儿生日快乐。
林俏在便利店打工时还不觉得难过，下了班走在路上，看着明亮而温暖的万家灯火，眼泪毫无预兆地涌了出来。林俏准备买一块蛋糕祝自己生日快乐，手伸进口袋里摸了半天也没摸到什么，才恍惚地明白钱包被偷了。
有雪花落下来，纷纷扬扬，仿佛又回到了小山村里梨花盛开的时节。少年坐在树下一笔一笔地勾勒着繁花美景，她守在一边双手托着下巴痴痴地看。
喉咙堵到发酸，林俏背靠着公用电话亭缓缓蹲了下去。握在掌心里的电话微微一震，指尖滑过屏幕，一条来自陌生号码的短信跳了出来——没有挽留你，不代表我不会跟你走。我不是怕被你连累，而是擔心你在国内受到更多的伤害。生日快乐，我的女孩，请等着我……
雪花静静地落下来，商店的橱窗上挂着翅膀透明的小天使。她看见原本空无一人的长街尽头，突然出现一道颀长的身影，英俊凛冽，如同傲娇的白杨。