在一次县文联组织的平天山野外采风的活动中，我认识了扶贫办的小杨，他给我讲述了一个感人的扶贫故事。
　　一年前，小杨通过公考进了县扶贫办。去年开春，他接到了一个扶贫任务，扶贫对象是石岭村的吴志福。
　　一看到“石岭村”三个字，小杨的心里就发了毛——那是一个极其落后闭塞的小山村，路途遥远，坑坑洼洼，凹凸不平，一边是深沟，一边是大山。三年前，有两个干部开车去那里开展扶贫工作，在半路摔下山沟，一人重伤一人当场殉职。
　　还好，小杨去的时候，路已经修好了。小杨到了石岭村，在村主任赵勇成的带领下，去见吴志福。
　　老赵一边走，一边喋喋不休地向小杨介绍三年前田副县长到石岭村扶贫的故事：就是在田副县长的多方努力下，修好了这条路，可惜，田副县长没有看到路通车的那一天，她倒在了扶贫路上……
　　她是一个好人啊！老赵感叹道，眼睛发红，声音哽咽。
　　这条路应该叫“玉清路”。老赵说，田副县长叫田玉清。可上面却说，不能用领导的名字来命名，他们起了另一个名——平安路。
　　政府是对的。小杨打断了老赵的话，转换了话题，问，老吴家里到底有多困难？能吃上饭吗？
　　难！老赵说，田副县长第一次来的时候，就指定老吴是她的扶贫对象，她带领工作组来到老吴家，当时，田副县长一看老吴家家徒四壁，几间破屋，漏风漏雨，里面黑咕隆咚的，田副县长几度落泪。她说，想不到，还有这么困难的群众，是我们的工作做得不好啊！
　　在老吴家，要拍几张照片拿去存档，屋里黑，看不清楚，工作人员叫老吴开灯，老吴拉了一下电灯开关绳子，电灯闪了一下，灭了，再拉，怎么也不亮。田副县长叫他再开另外的灯，老吴说，没了，唯一的一盏电灯。
　　说话间，就到了老吴的家。
　　那是怎样的一个家啊！老吴年近六十，面容蒼老，头发花白，穿着破旧;一个跛脚的老婆，头发蓬乱，像鸡窝里的草，还傻不拉唧的，老吴年近五十才娶了她;一个半生不死的老娘，长年卧病在床，一年四季要打针吃药;两个孩子，一儿一女，去学校了，没在家，小杨没看见他们。
　　老赵说，老吴家比三年前好了一些;三年前，根本不成一个家，幸亏田副县长来扶贫，好多了。
　　老吴带老赵和小杨来到他家的砂糖桔种植地。三年前，田副县长带给老吴脱贫致富的第一个项目就是因地制宜种植砂糖桔。远远看去，十几亩砂糖桔在瑟瑟的冷风中一片翠绿。
　　可走近了一看，小杨心里一拨拨地凉，像大冬天雪水灌进骨子里去——这些砂糖桔，缺乏科学管理，一棵棵病恹恹的，像面黄肌瘦、缺乏营养的孩子。
　　老赵说，没办法，田副县长去世后，一直没有人来真正接替她的扶贫任务，上面来的人，走马观花一样，拍个照转个圈儿就走了。
　　小杨回到家后，翻箱倒柜找妈妈的书。
　　那是妈妈留下的种植砂糖桔的书，网购的。
　　在一个箱子里，小杨找到了厚厚的一沓书和笔记，还有一些复印资料，都是如何防治果树病虫方面的书。
　　周末，一大早，小杨骑摩托车朝石岭村出发了。
　　老爸问他，啥事那么急？
　　小杨说，看了老妈的书，我找到了老吴的砂糖桔问题所在了。
　　老爸说，啥问题啊？
　　小杨说，见了老吴再说。
　　小杨那几晚睡得很晚，辗转反侧，不能成眠，眼前老是晃动着老吴病恹恹半生不死的砂糖桔——到底啥问题呢，不能茁壮成长？
　　突然，他灵光一现，有了！
　　那是一种严重的根腐病和卷叶虫、钻心虫。小杨问过几个老种植户，他们也说是。
　　小杨买了药，一路直奔石岭村。
　　此后，小杨一有空就奔石岭村。
　　几个月后，老吴的砂糖桔像大病初愈的年轻人，终于重新吐出嫩芽，焕发出勃勃生机。
　　第二年，老吴的砂糖桔挂果了，成熟时像一串串小小的红灯笼挂满树枝，甚是诱人。
　　小杨日夜翻看老妈的书，一丝不苟地照着做，吸取老种植户的经验，想方设法要让老吴的砂糖桔赶在春节时上市，挣一个好价钱。有了技术支撑，老吴的砂糖桔够甜够靓，摘一个来尝，甜入心肺。
　　这时，一场大寒潮来袭，很多果场即将成熟上市的砂糖桔被霜冻打得七零八落，老吴的因为盖上了塑料膜而幸免于难。
　　寒潮来袭前，小杨带了几个好友，和老吴不分日夜地给果树盖塑料膜，跟寒潮争分夺秒抢时间……
　　年底，老吴的砂糖桔像光彩照人的新娘，闪亮登场，一摘下来，就被守候在地头的水果批发商抢购一空。
　　老吴平生第一次拿到这么多红艳艳的钞票，有十几万啊！那一刻，他哭了，扑通一下跪在小杨跟前，抱着他的腿，呜呜大哭。
　　小杨赶紧扶起老吴，跟着哭。
　　两个大男人，在柑桔地里抱头痛哭。
　　我以为他因感动而哭。
　　小杨说，我哭我妈。
　　你妈？
　　是，我哭她。那一刻我突然想起了我妈。她如果还在，多好啊。我想，她的在天之灵，也会在那一刻被感动的。
　　再问，小杨什么也不说了。
　　后来，我才知道，小杨的母亲就是田副县长，田玉清。
　　在县府大院里，没人知道，小杨就是她的儿子。
　　选自《广西文学》