如果说“多读多写”是第一戒律—— 我敢保证的确如此—— 那么写多少才算多呢?当然这点因人而异。说到这事我有个最喜欢的段子——也许跟事实小有出入—— 说的是詹姆斯·乔伊斯。据说,某天有位朋友去看他,发现这位伟大作家趴在书桌上,一副绝望的姿态。
　　“詹姆斯,出什么事了?”朋友问道,“是工作不顺利吗?”
　　詹姆斯·乔伊斯根本无须抬头看他的朋友,只是给了个肯定的表示。当然是因为写作不顺,向来不就如此吗?
　　“你今天写了多少字?”朋友追问道。
　　詹姆斯·乔伊斯(仍然绝望地脸朝下趴在桌上)回答道:“七个。”
　　“七个?不过詹姆斯……这就不错了,反正对你来说这就不少了!”
　　“没错,”詹姆斯·乔伊斯说着,总算抬起头来,“我猜确实是这么回事……可问题是我不知道这七个字谁先谁后!”
　　但还有些作家,例如安东尼·特罗洛普,却占了另外一个极端。他写的小说巨长无比,比如《你能原谅她吗》就是个典型例子。对当代读者来说,这小说的题目倒不如改为《你能读得完吗》,他以惊人的规律性坚持不懈地把这些小说写完。他白天是大英邮政局的一名职员,每天早晨他都要坚持写作两个半钟头然后再去上班。他的写作时间固定,雷打不动。如果两个半小时结束的时候他一句话写到半截,他就把那半句话放着第二天早上再继续。如果他的某本600页巨著完成的时候还差15分钟才到他规定的结束时间,他就写下“完”,把手稿收好,然后开始写下一本书。
　　英国推理小说作家约翰·克里西用十个不同的笔名写下了500本(没错,就是500本)小说。迄今我一共写了大约35本——有些长度堪比特罗洛普—— 而人们普遍认为我是个多产作家,但是跟克里西一比我这几本实在算不得多。
　　 而另一方面——詹姆斯·乔伊斯那一头—— 有哈珀·李,他只写了一本书(即《杀死一只知更鸟》这部杰作)。其他许多作家—— 包括詹姆斯·阿基、马尔克姆·劳瑞,还有托马斯·哈里斯(迄今为止)—— 作品不超过五部。这也没什么,但我老想问这帮伙计两个问题:他们已经写出来的作品是花了多久写成的?还有他们其余那些时间用来干吗?编织阿富汗毛毯?组织教堂集市?很可能我这么说有点妄自尊大,但是请相信,我确实是感到好奇。如果上帝赋予你一件你力所能及的工作,看在上帝分上,你干吗不做呢?
　　摘自《写作这回事—— 创作生涯回忆录》
　　上海译文出版社编辑/刘杨