在乡情的捡拾中，总少不了家门前的小溪小河，它们像注入大脑中的苏醒剂，正一点点地复苏来自母体——大地故乡的记忆。
　　苗寨大园门前，也有一条小溪流，清清浅浅的水，正清脆地朝下游奔去。鹅卵石伴着细碎的沙在水底晃晃荡荡，水草在沙中探出半个绿意盎然的身子，它们热烈地笑，兴高采烈地摇头晃脑。溪流上方有一座小石拱桥，就是经典电影《那山·那人·那狗》宣传海报上的石拱桥。石拱桥由石块堆砌，呈半月形，倒映在水面，桥上的红衣姑娘也倒映在水面，它们的影子在水上像一幅微微荡漾的水粉画，有明亮的光感及暗部的深沉。
　　寨子有一座很威风的大寨门，寨门为木质结构，飞檐斗拱，层叠向上，每个角度都富有美感。寨门前，有稻草编织的古战士、凉亭、牛等，寨子曾是“爸爸去哪儿”节目的拍摄场地。我喜欢身临其境时感受到的慵懒时光，阳光打在青石铺就的小路上，不规则的青石旧旧的，上面沾着泥或稻草，鸭子从水田里爬上来，抖一抖湿淋淋的身子，嘎嘎地叫唤着穿过青石路，又下到另一丘田里去了。
　　我们往村子内部走，都是小巷小路，铺着石子或青石块，满目是深褐色的小旧木星。大部分木星的前门，都修了一个外八字的墙垛，有木质的，也有青砖的，上面用烟瓦盖着飞檐，有的还用青砖修了围墙，这样的房子被称为窨子屋。这些青砖围墙，有修砌得高些的，叫封火墙，是防止木星着火后有效隔离火灾的。这些墙面早巳爬满历史的痕迹，湿绿的苔藓一片片地紧贴在上面，间或有几根小树苗顶着几片叶子，从墙缝中伸出来在风中招展。封火墙的四角砌有鳌头，雄健气派，与岁月抗衡，依旧威武挺拔，刚强地守卫着每户苗家。
　　窨子屋的旧木门上，安装着形状各异的翻心木锁，传说这是苗寨人的爱情密码锁，不知这些锁曾经拒绝过哪些汉子的爱慕，又被哪些汉子的真意挑开了门上的锁闩。情窦初开的女子躲在窗栅后，挑开珠帘，偷窥着芳心初许的汉子，那份怦然心动的雀跃，必然不是今时的我们所能揣测的。
　　有一青石阶梯，被称为十一状元阶梯，每个在外有成就的大园入，回来后都会来十一状元梯走走，当地人嫁女儿也有从十一状元梯上走过的风俗。被翻心木锁击中的少女，都将从这里缓步移出娘家，即便不舍，在一步三回头中，想起心仪的情郎，又决绝地奔向新生活。
　　我们从此家到彼家，一个村子走下来，没走一条重复路，这些房子虽彼此相连，却隔墙相望。它们在巷道的迷宫里，守护着各自的位置，为大园人遮风挡雨，给他们温馨的家园，这些巷道，就像村子的血管，村民像血液般在其间奔流，血脉相连，守望幸福。
　　抗日老战士杨玉，94岁的高龄，身影依然矫健。他那相濡以沫的老婆，80多岁了，正在摇井边清洗青菜叶。井中的水，清亮甘冽，只见老婆婆将叶子一片片剥离，重叠，水在叶子上翻卷出水花，亮晶晶地四射开来。她摇摇颤颤地起身，绕过密集的前来采风的人群，朝厨房去了，她和老头子，相依相伴，在这片慢时光中，过着幸福温馨的小日子。
　　石拱桥走过许多年，依然是老样子，不悲喜，不惊讶，不因我们的到来而迁就地翻一翻身子。