那个“骚年”郭敬明

来源 :恋爱婚姻家庭·青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cai372751072
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  郭敬明的初中班主任黄国荣,至今记得他刚入学时的样子。
  新生入学,第一件事是到操场拔草。拔草是有组织有纪律的,按个头大小分配劳动工具。正当黄国荣组织劳动时,一个小男生拎着一把小镰刀迎面走来。他走路唰唰的,很快,挺胸抬头,那股劲头儿让黄国荣记忆至今:“当时不兴喷发胶,可是他那个头发呀,一根一根。十多年了,我都忘不了那个头发!”
  “这郭敬明咋变了?”
  1996年,郭敬明考上自贡九中。自贡九中位于这座小城的一处高地上,周围大片平房,顺着气味可以找到每一个公共厕所,操场上杂草丛生。其教学质量并不太好,入学分数线也低。
  郭敬明当年升初中考试,成绩不错,九中校长殷道谦说,考其他中学没问题,但要交一笔数目不小的借读费。而按照学区划分,郭家所在小区的孩子将全部升入自贡九中,享受义务教育。考虑到这笔借读费,成绩不错的郭敬明还是选择升入九中。
  入学不久,所有老师都以各自的方式记住了郭敬明。
  化学老师刘晓记得,郭敬明从来不穿羽绒服,冬天戴条白色长围巾,飘然垂在膝盖下面,人群中非常打眼,“简直是一道风景”。
  那时郭敬明在班级当学习委员,发作业,收作业,走路笔直。虽然他在课上很少发言,但兼任生物老师的殷道谦很快注意到了他。殷道谦说,郭敬明的随和中含着一股子狠劲。一次殷在课上讲起进化论里的“物竞天择,适者生存”,郭敬明课后找殷道谦,说人类社会也该这样,用战争和瘟疫淘汰一批弱者。
  他以一种奇特的自律,约束着自己的初中生活。黄国荣回忆,十来岁的郭敬明从来不吃零食,从不在外面玩儿,放学立即回家。一旦成绩下滑,母亲邹慧兰必定要来找班主任“交流”。
  一次“交流”时,邹慧兰含糊地说,儿子不想当班里新派给的团支部书记,还想当原来的学习委员。黄国荣有点儿诧异,从“官职”上来说,团支部书记比学习委员大,两个职位不在一个等级。邹慧兰委婉地表示,儿子觉得团支部书记手下才三四个人,学习委员就不一样了,收作业,发作业,全班的事儿都管。当时入团的同学不多,团支部书记就是个闲职。那时黄国荣才知道,因为这个,郭敬明一度对他“有点儿意见”。
  那时的郭敬明已经开始写文章,偶尔会把自己满意的文章给几个“认为能交流”、“互相懂得”的朋友看。能被郭敬明挑中的人有那么四五个,多是班上的小文青。
  自贡九中的语文老师张政兵喜欢他,“郭敬明儿郭敬明儿”地叫,叫过来摸他的头。黄国荣回忆说,张政兵总是顺着发型摸,从不弄乱郭敬明的小偏分。初二时郭敬明写了篇描写小商小贩的散文,张政兵特地拿给班主任黄国荣看:“小商小贩都被他写活了!”
  郭敬明成名后,黄国荣找来《幻城》看,看着看着皱起眉头:“这郭敬明咋变了?咋不如初二写得好?”
  说起郭敬明最近的作品,黄国荣欲言又止:“他现在的文章呢,唉,我呀,还是欣赏他初二的文章,第一,文字优美;第二,人都写活了。我说呀,他要是真想获得诺贝尔奖,还得像他初二那么写文章。”
  县城文青
  郭敬明后来写的《1995~2005夏至未至》大热后,大批女孩从成都、重庆赶到富顺二中,“要看看郭老师的香樟树”。
  富顺二中位于自贡市下属富顺县城,距离自贡市约60里。郭敬明从1999年开始在此读高中。该校校园里有太多香樟树,究竟哪棵是“郭老师的”,连校长卢健全也很迷惑。后经校方考证,认为就是教学楼左手边的那棵。此后,这棵树被叫作“郭老师的香樟树”,常有人拍照留念。
  当时卢健全是富顺二中的教务主任,对郭敬明印象很深:“他不愿意读死书,不想一本正经走高考这条路。又想搞写作,又想考个大学上着,两面都想要,很矛盾噻!”
  高一第一篇作文,所有同学都按要求写了800字,郭敬明写了2000字。语文老师陈明华拿到作文,认为他超长的篇幅是强烈表现欲的体现:“考试你要注意字数!考试这样写,阅卷老师很反感!”郭敬明点头答应,下一回,陈明华又收到一篇2000字长文,A4纸单面打印,错别字非常多,行文多用长句,赞美母爱,抒发感情。这篇文章被当作范文,当着全班念的时候,郭敬明语调抑扬顿挫。
  当时郭敬明开始混迹于文学原创网站“榕树下”,以“第四维”的名字发表文章,并小有名气。“我所看的书很是极端,要么就是如许佳、恩雅般的安静恬淡,要么就是如苏童、安妮宝贝般的冷艳张扬,或许我天生就是个极端的人。”他在一篇文章中如是写道。
  富顺二中资深语文老师陈泽林,在一场考试中不声不响站在郭敬明身后,眼看他40分钟不到写完作文,“好小子!不错呀!”“小郭”成了他的得意门生。之后两年里,陈泽林对郭敬明说,课外的作文,你只要肯写,我就给你改。在郭敬明的第一本书《爱与痛的边缘》里,《我上高二了》这篇散文陈泽林足足改了一周。那时,郭敬明最爱引用的诗句是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。
  正是在高二那年,郭敬明开始研究“新概念作文”。
  1998年,赵长天依托《萌芽》杂志,创办了“新概念作文大赛”,并于1999年举办了第一届比赛。和郭敬明同时进入高中的韩寒,连续参加了两届,并分获一、二等奖。
  郭敬明也决定参加。参赛前夕,他找到陈泽林:“我要去参赛,老师你帮我指点指点。”
  陈泽林带着郭敬明在二中的湖边上一圈一圈地走。“你在意识流上下下功夫,但还是要有一个线索,不能太散。你肯定获奖,但几等奖就看你造化了。”
  郭敬明得了一等奖。那是2001年,他参加了“新概念”第三届的比赛,以《假如明天没有太阳》一文获得第一名。跟参加了前两届的韩寒一样,他的人生也从此开始改变。
  郭敬明返校
  毕业后的郭敬明第一次回富顺二中是2005年。当时他已经名声大噪,学校动用保卫部,拉起警戒线。郭敬明在二中阶梯教室办了几场讲座,座席要预订,二十余家媒体来到现场,大批学生从成都、重庆赶来。
  陈泽林没去,“他们前呼后拥的,我不爱去。”他寻思一会儿,又补充道:“而且我要上课,一百多学生等我上课。”
  但陈泽林夹着书在校园里走时,一辆车对面驶来,停在他面前。郭敬明从车里走出,拉住他的手:“老师,我们中午单独吃个饭。”
  陈泽林带着郭敬明高中时的三篇作文手稿——《生活之象》、《净·静·境》、《清水出芙蓉》——赶赴饭局。现场围了好多人,不断有學生冲破警戒线进来,要求签名。郭敬明一一签名,偶尔回头跟陈泽林说抱歉。陈泽林说:“没事,你很忙,我退休了,我不忙,没事。”
  记者们开始采访陈泽林。陪他采访的校领导对记者说:“你呀,要写出来,母校哇,对郭敬明寄予厚望。你呀,要想一下怎么表达这种厚望。”
  现在,偶尔会有学生认出陈泽林:“你是郭敬明的老师!”陈泽林说“我不是”,“我不爱拿这个出来炫耀。”
  “郭敬明对我很好的。”陈泽林再次提及那个饭局,“那次回来,他单独跟我吃饭,单独呀!吃了有20分钟呢。”
  此后八年,两人再无联系。他与自贡九中的关系,也逐渐断掉了。只是九中的学籍卡上,还保留着他的笔迹。18年前,稚气未脱的郭敬明工工整整写下了自己的家庭住址:贡井区东风路34栋6楼12号。但现在,他的父母早已经搬到自贡市第二豪华的小区里了。这个地方也与他再没关系。
  18年后,当出租车司机狐疑地转了又转,终于在一条窄窄的巷子口停下后,记者看到了那栋曾见证这个少年成长起来的旧楼,掩映在一群墙皮剥蚀的灰色楼群里。大楼对外界,毫不设防,漆黑狭长的楼道里,堆满杂物。楼房外面,卷起背心、露出肚子的男人们在搓着麻将,不时地,一口痰脱口而出,吐到地上。
其他文献
每个家长和老师都希望孩子幸福快乐,长成栋梁之材.音乐教育可以使孩子成为最幸福、最快乐的人,成为有修养、有道德的人。为了让孩子们早日进入音乐的殿堂,爸爸、妈妈们给小宝
他出生于一个普通农家,1988年高中毕业后,因为家中贫困,他只好辍学挣钱养家糊口。可一无资金,二无专长的他,只得到香港尖沙嘴摆地摊。
我有个友人在服装品牌专柜做营销,上周请他吃饭,他问我:“圣诞节会不会‘血拼’?”我说:“有这个打算,但要看当时的情况,如果人山人海、拥挤不堪,我也不想去受那罪,再说也未必真的实惠,价格抬高再打折,结果还不是被宰。”  他实话实说:“运输、管理、销售、店面、广告什么的摊下来大家都要赚一点,品牌产品打到七折、八折已经很实惠了,你平时去买才更容易被宰。我可是我们品牌的区域销售之星,是不是购物高手,我最多
十多年前,我的一个朋友毅然辞去很不错的工作,只身到北京去闯荡。现在,他车有了,房买了,自己办的公司也颇具规模了。“现在看来,你这人,真是一个很有眼光的人啊。”有人这样跟他说。没想到他说:“其实当时离开家乡的时候,我真没想那么多,自然也谈不上有什么眼光,我只是觉得我呆在那个单位很难受,我不能那样难受一辈子。哦,要说我有眼光的话,那我的眼光也是被迫放远的。”  他的这句“我的眼光也是被迫放远的”,真是
查完房后,医生再一次失望了。他摇摇头,神色黯然地走出了病房。此时的凯西正痛苦地躺在床上,憔悴不堪,她甚至听到了死神的脚步声。大约从半年前开始,失眠的痛苦就开始折磨凯西,很多
你要知道,我有可能成为一名钢琴家。然而刚起步便停下了,就象一朵小小的玫瑰花蕾,从没完全开放过。我每星期六下午去上课。我所有的老师,没一个算得上优秀的老师,因为在一位
信息化的不断推进以及信息产业飞速的发展使得信息交换这一行为成了当今这个高度发达的信息社会里人们获得信息的最主要的途径。随着不断扩大的信息系统、不断深化的电子政务
说龚海燕是中国第一红娘一点儿也不夸张,她创立的相亲网站——世纪佳缘的注册用户已经超过3000万,一年下来约有200万人配对成功,促成了100万对佳缘!这足以让龚海燕稳坐中国红娘
学校艺术教育的主阵地有三个,一个是艺术课堂教学,一个是校园课外活动,还有一个是社会艺术活动。为了提高学校艺术教育质量,必须这三方面综合抓。近几年来,江苏省在全面提高
一位渔民告诉我,因触礁倾覆的船比被飓风掀翻的船要多。人生的许多关头不在于抗风雨,而在于补漏洞。  一位园丁告诉我,不是所有的花都适于肥沃的土壤,沙漠就是仙人掌的乐园。人生的许多成败不在于环境的优劣,而在于你是否选对了自己的位置。  一位羊倌告诉我,他很快活,因为他可以与野花攀谈、与飞鸟对话、随白云飘荡、随绿草起舞。人生的许多空虚不在于人的孤独,而在于心的寂寞。  一位厨师告诉我,真正的好汤从不添加