每当秋雨连绵的时候，我就会想念父亲，因为秋雨、因为霜寒、更因为那个秋雨如注的报到日……
　　那是我考上高中，到县城上学的第一个秋天。因为学校要求，学生们今后要自带口粮到学校才能吃饭，所以，这意味着我每周要从三十多里开外的家往学校扛去近40斤粮食。这几十斤粮食，对于那时身子骨很弱小的我来说，简直就成了天方夜谭。父亲看了学校的通知后，又回头看看我，没有说一句话。吃过饭后，父亲就把所需要的粮食给装好了，自己还特意换了一件从部队带回来的军上衣，扛起那几十斤粮食就说：“娃子，该走了。”
　　父亲是个不爱多说话的人，他的行动总是多于话语。还没等我问他是否要送我时，就自个儿扛着粮食顶着在下的秋雨出门了。我们父子没走出村多远，雨就变大了，大雨没一会儿就将衣裳淋透了，这时候，母亲远远地追过来给父亲送了家里唯一的一把大油伞。可是，父亲却瞪了母亲一眼，示意让母亲把伞塞到我的手里。面对父亲的指示，我和母亲也不敢不从，怯怯地接下了母亲的伞。一路上，我多次追上父亲，把油伞举得高高的为父亲遮挡秋雨，可都被父亲大臂一挥挡下了，我不忍抬头看落汤鸡似的父亲，却也不敢在多言什么。
　　就这样，我们父子一行在时大时小的秋雨中艰难地走完三十余里山路，来到学校门楼下时，父亲就放下了粮食，从贴身衣袋里，给我掏出了一大把皱皱巴巴的钱塞到我的手里，并顺手从我手里拿过大雨伞一扭头就出了学校大门，走几步后就又回头给我说，让我交了粮食后还在学校门楼下等他，他去街上转转马上就回。
　　当时我不知道父亲要去干什么，只是交了粮食后，听话的在学校门口耐心地等着父亲回来。
　　大约等了有2小时，父亲才气喘吁吁的回到我身边。这次父亲对我憨厚地笑了，父亲从一个大塑料兜兜里突然给我变出了一件很时髦的红夹克上衣。我还没来及惊讶，父亲就快速扒掉了我身上的破夹袄，将火焰一样的一个红夹克穿在了我的身上。尔后父亲就远远近近地看我穿着红夹克的样子，父亲看着笑着，后来突然高兴地给我说：“娃子，你是爹最棒的儿子！上次来城里给你送钱，我就看到城里娃儿都穿这种红红的洋夹袄，咱娃子也有得穿……”听着父亲的话，不知为何，我鼻子禁不住一酸就泪流满面了。我知道，每次父亲给我的钱，至少有一半是向人借的，父亲根本就没能力去给我买那样时髦的红夹克。那种红夹克在当时就是一个富裕和现代派的象征，他需要父亲近半年的劳动收入才能换得。可是面对高兴着的父亲，我没有敢去多想，只有心存感激地去默默接受。
　　父亲拿什么给我买红夹克的事情一直使我不安，我一直在想方法追根求源。一次我们学校组织献血，就在县医院献血处，我在一个册子上看到了父亲的名字。尔后我就认真地去查父亲来医院血库的日子，正好是父亲送我的那个雨天。突然我明白了，那天父亲是用自己卖血的钱给我买了个红夹克（那时候，医院还实行有偿献血）。
　　父亲后来因为过度操劳，不到60岁就早早去世了。给父亲下葬那天，我特意将那个我一直珍藏的红夹克拿出来跟父亲说话，我说，我是穿着你的红夹克走进了名牌大学的，又是穿着你的红夹克做了人民的公仆的……还是穿着你的红夹克，走进了作家的行列的……我的每一本书的背后，都是一件红夹克的底色……
　　时光荏苒，转眼父亲已经去世十多年了，可是，我仍然感到他还在身边。我也经常想，要不是那秋雨里父亲送我上学，也许父亲的形象这辈子在我心中也和万千农民父亲一样，总是不见笑脸、摆出威严的一家之主的样子、总是为一家子的饭碗犯愁、总是为一点儿小事儿和母亲及外人争吵……如果这样，在我长大后或许不会记住父亲，最少不会对父辈有更深刻的感情。可是，父亲，在那场秋雨里却让我刻骨铭心地记着了他，成了我永远的念想和追忆……