“斯坦叔叔说了，我足够强壮时，就可以挑选五条狗，组成自己的雪橇队。”我对斯基纳说，“除了他的领头狗鲁迪，我随便挑哪条都可以。哼，就是让我挑鲁迪，我也不要！我想让你担任我的领头狗。”
　　去年春天，我发现了蹲在斯坦叔叔家台阶下的斯基纳，它是一条毛发乱蓬蓬的流浪狗。第一次把它拴到鲁迪的拖绳上时，鲁迪咆哮着扑向它。现在，鲁迪很勉强地容忍它排进队里。
　　斯基纳很喜欢听我说话，所以有什么事儿我都会跟它说。我说：“斯坦叔叔知道我已经很强壮了，我比七年级其他人个头都高。但他说强壮还有别的意思。”
　　天空下着鹅毛大雪，我冷得瑟瑟发抖，给斯基纳和其他十五条狗喂完食，我就起身离开了。我打算慢跑回家，刚离开斯坦叔叔的车道，萨利塔卡医生的小货车就咔嗒咔嗒地驶来，在我旁边停下。我跳进去，用手摩挲着散热器。
　　“马特，”萨利塔卡医生说，“我听说，这周末是由你照看你叔叔的狗。”
　　我点点头。我喜欢萨利塔卡医生，他就住在我们家旁边，是一位兽医。
　　“斯坦叔叔说，要是有什么事，就给您打电话。”我说。
　　“没问题，这样我的周末就轻松了，因为我就可以回家了。”
　　晚上，我听到远处斯坦叔叔的狗传来叫声。我猜想是有一头鹿经过他家后院，惊动了狗群。
　　清晨，风敲打着房子，我穿戴好妈妈准备的毛衣、帽子和外套，慢跑到斯坦叔叔的家里开始喂狗。从克约克开始喂，我却扫了斯基纳的狗舍一眼。我总是对它格外关注，让它知道它将成为我的领头犬。
　　然而，它断了的链子像一条蛇，放在冰冷的雪地上！
　　我的心就像被突然揪拎了一下一样，赶紧开始四处搜寻它。最后，我在狗舍的后面找到了它，它一动不动地侧躺在那里。我双膝跪在它身边，开始检查它的身体：它的耳朵被撕烂了，右眼下的一道伤口还在不停地流血，皮毛上更是血迹斑斑。
　　我跑到车库拿来急救装备和毯子，把斯基纳裹在毯子里，尝试用绷带包扎伤口，但是血流得太多了。


　　我用眼睛追寻它的血迹。血迹在鲁迪那里结束了。我起身检查鲁迪，它的耳朵上有牙印，但不是很深。斯基纳的一节断链条和颈圈缠在鲁迪的链条上。昨天晚上，鲁迪一定攻击了斯基纳，最终斯基纳挣脱颈圈溜走了。
　　躺在冰冷的雪地上，斯基纳剧烈地颤抖着。我用毯子裹住它，把它抱在怀里，磕磕绊绊地走着。冰冷的风在我的头上呼啸，我的帽子飞走了，我的耳朵注定要冻伤了。
　　风正好把萨利塔卡医生家的门撞开。我不知道他是为此而吃惊，还是看到我而吃惊。
　　“马特！”萨利塔卡医生大喊，“把它放在这里！”
　　我看了看地板。“不，”我喘着粗气说，“它需要柔软的东西。”
　　萨利塔卡医生飞快地拽出一条厚毛巾。我放下它，用手抱住它的身体两侧，手臂抖个不停。
　　萨利塔卡医生迅速采取了行动。我都没看到他在做什么，因为斯基纳的双眼定定地看着我。那双眼睛磁力极强，让我的眼睛也一刻都没有移开。我意识到自己哭了。我紧盯着它的眼睛，头脑一片空白。“斯基纳，”我說，“你要成为我的领头狗！”
　　萨利塔卡医生给斯基纳打了一针，它闭上了眼睛。随后医生对我做出指示，让我在他缝伤口时给斯基纳擦净身子。
　　我向萨利塔卡医生提出了我一直都不敢问的问题：“斯基纳还能当我的领头狗吗？”
　　“它会成为最好的领头狗，你值得拥有它，马特。”
　　斯基纳的情况稳定一些后，我又冒着严寒去打理别的狗。等斯坦叔叔回家，我会告诉他：“我足够强壮了。”