那是一条布满咬痕抓痕、又青又紫的胳膊。过去一年，因为被狼抓伤咬伤，原本白嫩的胳膊现在常常是旧伤未除，新疤已添。她是一个在内蒙古草原上养狼为生的女孩。两年前，她开了一个账号：“养狼的姑娘文静”，之后养狼和拍短视频就成了生活中的主旋律。
　　危险的职业加上高颜值，文静有了将近300万粉丝，在地广人稀的内蒙古，这约等于首府呼和浩特的总人口。

养狼日常

　　2018年2月，杨文静发了第一条养狼视频：一只小狼在她怀中，亲昵地舔着她的脖颈，锋利的狼牙没有露出来，但狼牙和颈动脉的距离始终在分毫之间。
　　90后杨文静出生在内蒙古锡林郭勒，一年半前开始养狼，只从表面上看，她和大多数内蒙古女孩并无太大差别：高颧骨、浅眼窝、高鼻梁、身材丰满，仿佛在马头琴拉响的下一秒，就能引吭高歌，纵马狂奔。但只要挽起袖子，那条布满咬痕抓痕的胳膊会暴露她与别人的不同。在内蒙古乌兰布统草原，文静养了8只狼，5只成年狼，另3只是她从小养大，分别叫杨大宝、杨二宝和阿脸。除了8只狼，她还养了5只狗，包括两条金毛，一条叫杨小七的哈士奇，一条叫杨小八的黑狼犬，还有一只刚断奶的小柴犬杨小九。
　　在狼身上，宠物可爱乖巧的性格和外表都不存在。无论是饲养的狼还是野狼，这种生物的毛都粗糙杂乱，性格不定。到底不是宠物，是未经驯化的野兽，即便是文静从小带大的那几只狼，她也无法完全琢磨透它们的性格。大多时候，他们能和谐相处，但有一天，只因为穿了一件带有羊膻味儿的袍子，她的大腿就被狼狠咬了一口。过去一年，文静几乎每个月都要打狂犬疫苗。
　　内蒙古的冬天不适合人类活动，刮风时最冷达到零下45摄氏度，下雪多时则深至成年男子的胸口。人们习惯了在冬天蜗居，牛羊也只在天气好的时候赶出去溜达。
　　文静是例外，她没法享受属于草原冬日的悠闲。我见到她的前一天，她刚刚从朋友的屠宰场拉回来几顿喂狼的羊肉，颇为高兴地告诉我，冬天可以一次买很多冻在外面，这样可以节省不少成本，夏天就需要每周开车去120公里开外的旗县买肉。
　　养狼以后，文静觉得自己离“文静”二字的距离越来越远。去年，她把多年的长发剪到及耳，理由是长发很容易被狼扯到，伤头皮。内蒙古女孩身上的各式首饰，到她这里也只剩下一根不易被咬坏的手镯。
　　做网红的收入不低，相比文静所在旗县里那些月工资三四千的年轻人，她原本可以有更好的物质生活，但掰手指算算，过去一年，仅油费她就花了十多万。狼太能吃了，需要频繁买肉，加上去外省接领养的狗，开着皮卡带着狼搬家，每次她都是一个人开车几个小时，在广袤的草原疾驰上千里。

野性难驯

　　2018年夏天，文静从上一个工作的狼园辞职，带着大宝、二宝、阿脸搬到了乌兰布统的皇家鹿苑。
　　鹿苑员工刘宇到克旗接文静，见第一面时，她穿着一条裙子，不爱说话，刘宇觉得这是个安静秀气的姑娘。彼时，拉着狼的皮卡就停在克旗的主干道上，不少人上来瞧热闹。等换车的时候，文静抱着阿脸，把另两只狼往笼子里赶，人群吓得四散开来。
　　隔着笼子，刘宇都不敢摸那两只狼，在他和那群看热闹都要站远一点的人看来，“狼怎么都有野性”。文静似乎对此毫无畏惧，狼换牙时，她都敢直接掰开嘴，把脸伸过去检查，每当这种时候，刘宇都在心里嘀咕“哪来这么虎的丫头”。
　　当然不是一开始就这么虎的。2016年的夏天，文静被老家朋友拉去合作一个旅游项目，其中就包含养狼工作。决定去之前，文静只在电视上见过狼。但她对狼并不陌生，在内蒙古，传说狼是蒙古族祖先，几乎每个小孩在童年都听过“再哭就让狼把你叼走”的恐吓。狼离内蒙古人的生活一直不远，早年间，本地电视台上总能看到某个牧区狼出没咬死羊的新闻。
　　最初，她在狼园只负责饲养小狼，相比成年后极不好接近的狼，幼狼和小狗一样黏人爱闹，只待了一周，文静就决定放弃原先的工作，把全部积蓄拿来养狼。她真心实意地喜欢这些不如狗乖顺、但比狗聪明的生物。也是在那里，文静第一次见识了成年公狼争夺狼王的残酷斗争，也亲手照顾母狼产崽。

　　然而，就在她下定决心把养狼当做正经事业时，与这野兽的纠纷爆发了。养狼的第二个月，一只狼在跟她玩的时候伸出了爪子，文静当时没注意，回家后才发现在鼻子与眼角之间，留下了一道很深的血痕，如果狼爪再靠近眼角一点，她就瞎了。那时候，她还不够了解狼，只觉得委屈，自己天天喂它们、陪玩，为什么还会被伤害？
　　更重要的是，这道疤痕让她的职业曝光了。此前两个月，她一直瞒着家里。为了阻止她继续养狼，文静的妈妈跟她吵了无数架。加上险些破相，文静自己也有些心灰意冷。她清楚记得自己整整有20天没去狼园，还告知当时的合作伙伴，以后也不去了。
　　对方让她再想想，又让她偶尔回来看看。20天后再回狼园，文静发现她养过的那些狼异常激动，隔着笼子都压抑不住兴奋。
　　草原人与狼打了世代交道，对狼的评价褒贬不一。但几乎所有人都认为狼养不熟，永远不会像狗一样成为看家护院的人类帮手，甚至会在你信任的时候反咬一口。这些观念，在时隔20天激动不已的狼面前，被文静在脑海中推翻了，那一刻，她感受到的是被需要和被爱。

想要不凡

　　文静是在养狼半年后开始发视频的，注册“养狼的姑娘文静”这个账号之前，她看过YY直播，玩过快手，但没想过自己也能成为主播。她长得好看，喜欢打扮，但没有什么才艺。从一年前到现在，她发的视频都是和狼嬉笑打闹的日常，但没想到有那么多人爱看，很快有了近300万粉絲。 　　成為网红之前，她的人生并不顺遂。文静没有读完初中，她曾遇到一个非常严厉的英语老师，在一次挨过耳光之后，她脑子里只有一个想法“死都不要再念书了”，即便妈妈提出换学校，她都不同意，叛逆期的少女辍学了。
　　在内蒙古大大小小的县城里，早早退学并不会遇到太多阻力，只有初高中文凭的年轻人在县城里十分常见，他们大多都留在了本地。由于人口少，竞争压力小，这里的年轻人往往也没有太大的野心。养狼以前，文静一直过着这样的生活。她做过饭店服务员、超市收银员、还到北京学过美容、美甲。文静说，“我从小就觉得自己肯定不平凡……”但打工的时间长了，文静也会怀疑，“要是一直干不成大事，是不是就没法不凡了”。很难说，这份不甘是否成了她养狼的勇气，总之，最终养狼成为她干的那件“大事”。
　　文静每天固定两场直播，下午1点到3点，晚上7点到9点。最近，为了在直播时卖牛肉干，吸引更多游客到乌兰布统旅游，她偶尔还会增加场次和时间。
　　乌兰布统的冬天常常刮风，同为内蒙古人的我穿着最厚的羽绒服和靴子也只能在外面待10分钟，之后就全身僵硬，文静却要在外面待足两个钟头，跟狼互动，回答观众问题，偶尔回到蒙古包烤火休息一下，就有观众留言“要看狼”。如果几天不直播狼、不发狼的视频，就会掉粉，为此，她已经连续两年在外过年。
　　狼是国家二级保护动物，不能交易，饲养需要专门的证书，每一只狼都有自己的“身份证”，手续繁琐加上口粮昂贵，大多数狼园都靠门票生存。文静最初打算开狼园做旅游生意，如今走红后，门票不再是收入的主要来源。她每天白天直播，直播时为自家牛肉干打广告，晚上就和那些买牛肉干的粉丝交流，她有4个微信号，每天忙完这些就到了夜里两点。
　　每一天，文静总会被无数次问到同一个问题“为什么养狼？”
　　答案出乎意料。当着直播间几千名观众，文静毫不讳言地说“不仅仅是因为喜欢”，她说，谁养狼都有其他目的，不会纯粹出于喜欢，没人愿意这样付出金钱和精力。

不凡之后

　　对文静而言，养狼是谋生手段，却也不止是赚钱工具。她今年刚满26岁，按内蒙古算虚岁的习惯，她已经27岁，很多同龄人的孩子都已经三四岁了，但文静却不想结婚，甚至没有和人交际的兴趣。
　　每天直播已经耗干了她大部分与人交流的兴趣，不直播的时候她也不愿意跟人待着。夏天，她喜欢带着狼上山下河，冬天不能出门就跟狗待在家里。她把这些动物当做儿女，听话时无限宠爱，不听话时，即便是狼她也会下手管教。
　　文静红了之后，快手上出现了不少养狼的账号，单在同一片乌兰布统草原上，就有两个后来者发布几乎同样的内容，短时间就积攒了几十万的粉丝。但在文静的合作对象、帮她拍视频的鹿苑王老板看来，这些模仿者跟文静之间差距巨大，“那些女孩只敢发一些跟狼亲昵互动的视频，但只有文静敢教训狼。”
　　文静从不否认养狼的目的是为了赚钱，但她会寻求一种平衡，让人和狼尽量都舒服。在她看来，很多养狼的地方仅仅是让狼维持着生存，但她一直尽力让狼过上不错的生活。
　　相比在动物园看到的瘦骨嶙峋的狼，文静养的狼确实很强壮。和前一个伙伴散伙后，她搬到如今的狼园，地方变小了不少，她规划着开春后用去年赚的钱扩建场地。
　　她既不想为了赚钱委屈狼，也不愿意委屈自己。直播间里，遇上不喜欢的提问，文静说话从不留情面。
　　有时她也会反省自己，总是在冲动过后才会想到“我是个网红，我不能跟她计较”，但再遇挑衅，仍旧是立即反抗。
　　这样的姑娘对狼的感情十分复杂，她爱狼，觉得自己和狼的性格很像，最像的地方在于“爱恨分明”，她看不上那些镜头前跟狼亲密，实际上害怕得瑟瑟发抖的模仿者，她觉得要想养狼，必须把自己变成狼。
　　偶尔她也感到疲惫，因为养狼，她远离家乡到了另一片草原，身边没有一个朋友，从前的朋友也总觉得她来钱轻松，开口借钱动辄就是几万块。
　　比起不红，她更怕未来有一天不能养狼。初中退学就闯荡社会的她早就习惯了命运莫测，并为此做好了准备。就算不红，还能按照原先的规划，开狼园卖门票和蒙古特产。现在养这么多狗，也是在为那一天做准备，如果真有一天不能养狼，她还有5条狗，没了狼，有狗也不会感到孤独。
　　（安然荐自《南都周刊》）