不到腾冲，很难理解抗战文化的深刻内涵。小城中央，蓝天白云之下，苍松翠柏之间，坐落着赫赫有名的国殇墓园，凝固着永不消逝的抗战记忆。停放在国殇墓园草坪上的大石碾，可以勾起人们无穷的想象。大石碾附近，则有一组男女老幼负重前行、敲石凿山的群雕像。
　　遥想当年，腾冲所在的滇西崇山峻岭、绝壁悬崖之间，多少淳朴而又可敬的民众，就是用这种无比原始的工具，硬生生凿出了一条关系国运兴亡的生命线——滇缅公路。

木盒里的鸡毛信和手铐

　　1937年8月，“七七事变”和“八一三”淞沪会战的炮声隆隆地响彻广袤的中华大地，国家生死存亡、民族危在旦夕之际，蒋介石在南京召开国防会议。
　　去南京参会的龙云心中五味杂陈，一个在心中琢磨已久的“苦涩”方案即将公开亮相，汇报给蒋介石。
　　龙云酝酿的方案究竟是什么呢？就是中国接受外国援助的“输血管道”一定不能让日寇给截断，云南可以修一条穿越莽莽群山、直抵缅甸仰光的公路。有了这条公路，中国就会立于不败之地，这是关系抗战命运的大计，不可等闲视之。

　　南京国防会议期间，蒋介石单独听取了龙云的汇报，深以为然，当即拍板：中央投资200万元法币，云南地方筹措200万元法币，从速修筑滇缅公路。
　　一条驰名中外的国际大通道，在战火纷飞的危急时刻，浮出了历史长河的水面。
　　滇缅公路起于中国昆明，止于缅甸腊戌，中国境内段长959.4公里。从昆明到下关为东段，长 411.6公里，以原滇西省道为基础，已于1935年12月修通；从下关到畹町为西段，长547.8公里，全部为新修。
　　滇缅公路的重点和难点，其实在国内的西段。山崖绝壁之间，是遮天蔽日的原始森林；原始森林之中，则是令人谈之色变、闻之胆寒的瘴疠。古往今来，少有人能在这瘴气侵袭下幸免于难，就连最有勇气的马帮都避之唯恐不及。
　　1937年12月，滇缅公路正式动工。
　　一开始，不仅日本不相信中国短时间内能凿通这条公路，就连美英等国也持怀疑态度。世界权威专家断言，没有3年工夫，不可能修成此路。结果，9个多月后，1938年9月，滇缅公路全线通车，各国不禁为之瞠目结舌。
　　那么，奇迹是怎样出现的呢？
　　修筑滇缅公路期间，施工沿线到处可以听到悠扬、动听的歌谣：“修公路呦，大建树；凿山坡呦，就坦途；造桥梁呦，利济渡……”这首歌谣的作者，是滇缅公路关键地段龙陵县的县长王锡光。王锡光一生中印象最深的就是接到龙云从省城发来的一个木盒，打开一看，里面竟是一封插着两根鸡毛的“鸡毛信”，上面有龙云的亲笔签名，交代了限期筑路的任务；另外，就是一副铁手铐。
　　王锡光对身边的少数民族土司说：“若不能按时完成修路任务，就一起去跳潞江！”潞江就是今日之怒江。王锡光夜以继日地奋战在工地上，写出了名噪一时的《筑路歌》，也活活累瞎了自己的一只眼睛。

筑路工地上催人泪下的身影

　　究竟是什么让王锡光县长急瞎了一只眼睛呢？是条件差、工期紧、任务重，外加种种不尽如人意的因素。
　　从下关到畹町这段公路，须完成土方1989万立方米，石方187万立方米。这是当时中国公路建设项目中空前艱巨的浩大工程。公路采用传统的弹石路面，即不铺设柏油的泥土碎石路。因为柏油对于当时的中国来说是奢侈品，根本用不起。这碎石路，需要靠民工采集、铺设、碾压才能完成。
　　穿越80多年的时光，今天再次凝视当年那些已经变得模糊不清的现场照片，依然令人感到一种难以言说的震撼和伤痛！
　　如果说照片留给人们的是直观印象的话，那么，文字的记载则从不同的侧面诠释了这条公路诞生的艰辛与磨难。
　　中共云南省委党史研究室编纂的《云南全民抗战》一书记载：参加修筑滇缅公路的民工，“不但不给工资，并须自负行装工具，自备粮食”。为争取时间、如期完成工程，民工白天苦干，夜间还要突击。滇西的民众不仅是用双手、用汗水，更是用生命与鲜血来浇灌这条事关重大的交通线。
　　1938年9月21日的《云南日报》报道：“曾经有不少的征服自然的男女战士粉身碎骨、血肉横飞，怪可怕地死于无情岩石底下，怪凄惨地牺牲于无情的大江之中，还有不少的开路先锋则死于恶性疟疾的‘暴力’之下。据大约统计，牺牲于上述种种缘故的男女民工不少于二三千人。”

炸不烂打不垮的抗战生命线

　　滇缅公路一经筑成，就发挥了为中国抗战输血打气的“输血管”作用。当时的人们赞誉其为“血线”，其实寓意是极为深刻的：修筑滇缅公路，民工抛洒鲜血；保卫滇缅公路，中国远征军抛洒鲜血；使用滇缅公路，南洋机工抛洒鲜血。
　　“中国远征军”、“南洋机工”……诸多二战史上的专有名词，均滥觞于这条“血线”。10万中国远征军出征异域，5万多将士牺牲，累累白骨，汩汩血泪，为的不就是粉碎日寇切断滇缅公路的险恶计划——“断作战”计划么？日寇处心积虑，从滇缅公路建成通车开始，就一直无所不用其极地必欲除之而后快，甚至赤裸裸地将其作战计划命名为“断作战”。

　　3000多名怀揣赤子之心从南洋回国支援抗战的机工，开着首尾衔接、连绵不断的卡车，昼夜不停地奔波在险峻且屡遭日军飞机空袭的滇缅公路上。他们舍生忘死，不计得失，其中1000多人血洒疆场、为国捐躯。
　　正是在千千万万热血健儿的努力之下，滇缅公路成为炸不烂打不垮的抗战生命线。即使在最艰苦卓绝的时刻，中国也没有只是企求别人的援助，而是力所能及地将自己的资源和财富输送给同盟国，支援世界反法西斯战争。
　　滇缅公路在运行的3年时间中，波折不断，命运多舛。先是1940年7月18日，迫于日本的压力，英国签订封锁滇缅公路缅甸路段的《克莱琪—有田协定》。该协定规定：“英国决定自1940年7月18日起，禁止军械、弹药、汽油、载重汽车及铁路材料，经缅甸运入中国。禁运期定为3个月。”尽管有人认为这是英国的权宜之计，禁运的那3个月正是雨季，运输量本来就不大，但却足见英国的绥靖主义及对中国抗战支持政策的摇摆不定。
　　10月16日，国民政府驻英大使郭泰祺与英国外长哈利法克斯会谈商定：“英日协定禁运期满，滇缅交通定于1940年10月18日重新开放。”中国的机工遂抓紧一切机会，争分夺秒，试图把失去的3个月时间夺回来，为祖国多运物资。
　　1941年12月，日军偷袭珍珠港，挑起太平洋战争。1942年初，南洋各地相继沦陷。2月底，日军从暹罗（今泰国）攻入缅甸。危急关头，为了保卫祖国的生命线，中国远征军入缅作战，因指挥混乱、军令不畅、环境恶劣、英军消极等诸多原因，功亏一篑，兵败撤退。
　　5月，日军从缅甸攻入中国滇西，怒江以西的腾冲、龙陵等地失陷。5月5日，为阻止日军渡江，中国工兵炸毁了横跨怒江两岸的滇缅公路咽喉要冲惠通桥，滇缅公路随即成为“断头路”，但中国也守住了怒江天险，守住了怒江东岸的大片国土。
　　滇缅公路是一条维系抗战的生命线，更是一块凝聚士气人心、弘扬爱国主义的精神高地。修筑、保卫和使用这条公路的过程，就是中华民族同仇敌忾、不畏艰险、民族精神发扬光大的过程。多少动人的事迹，多少感人的英雄，都永远存活在史册上，成为一座永远闪烁着不灭光辉的历史丰碑。
　　（摘自七一网七一客户端/《纵横》）