一座老桥，就这样拆了。牛五爷坐在院子里，看着石头一块一块被运走，很闹心。
　　牛五爷小时候，喜欢坐在桥头等一个人——打麦芽糖的挑糖客。挑糖客中年汉子，身着斗笠，蓑衣，一担卖麦芽糖的行头，总是在每年清明过后的那一天，敲着切糖刀，从山那边“叮当叮当”地响过来。
　　挑糖客一来，便会把行头停在桥头那棵比盘箕还大的枫树下。枫树很有年纪，掉下的枫球熏着前山石头缝里冒出的新茶，用后山的泉水一泡，那味道会格外地清甜。挑糖客一呆就是大半天，好客的乡亲会用这种新茶招待他，他也好这一口，总是称赞说：“方圆百里，此茶最好。”看得出，他是个阅历很深的人。
　　挑糖客喝完茶，他就会在青石桥上来回地走动，眼睛痴呆呆地看着桥墩上雕刻的生肖图案。生肖一边一组，正好十二个。桥上隔板的图案，云飘着，鸟飞着，鹿在跑着……
　　挑糖客每每给牛五爷这些孩童们讲桥上图中的故事。牛五爷听故事，总是最靠前的一个，一边听，一边摸着扁担上的小铜猴，那样他觉得与挑糖客最亲近，也听得真切。孩童们之所以喜欢挑糖客，除了等糖吃，还等故事，因为这附近没人能讲得出老桥图中的故事。
　　挑糖客走時，每次都会把桥上的图细琢磨打量一番，脏了的地方，会用衣袖小心翼翼擦拭，还喃喃自语：“好！好！”
　　秋去冬来，一晃几十年过去，挑糖客成了牛五爷儿时的回忆，老桥也成了危桥。
　　牛五爷从未想过，老桥会成为危桥，要拆掉重建，他急了——桥上有他儿时美好的记忆！还有，牛五爷做的是青石手艺，仿制过无数桥上隔板的图案，这气韵，从没超过老桥上的。
　　想来想去，牛五爷决定自己来修桥。牛五爷赚了点钱，但修桥的费用要50多万元，话刚出口，家里就鸡飞狗跳了，老婆子不认他这个老伴儿，儿子也不认他这个爹。
　　牛五爷性子倔，犟起来，十头牛也拖不回。他跟镇上领导说，新桥他来修，但老桥上的石头得归他。镇领导一听，有这等好事，立马就同意了。就在牛五爷准备动工的时候，镇领导突然反悔了。据小道消息称，出资修桥的老板来头大，不但会建一座大桥，还会来村上投资，条件和牛五爷一样，这座老桥得归他处置。
　　做了一辈子石头生意的牛五爷很不解，莫非这堆老石头值很多很多钱？
　　桥一眨眼就拆了，桥上的每一个石墩，每一块隔板，每一块石头，都被编了号后，一件一件的，小心地从牛五爷的眼皮下运走了。
　　新桥建好了，蛮漂亮，可牛五爷却唉声叹气的，没有了平常的精神。