飘一代,行走的草木

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cqc465330937
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  超群是我读研究生时候的室友,清华园一别13年后,再读到她的新书《一城草木里的》文字,仍然是清新、纯真,充满了对生活的热爱和好奇,就像我们曾朝夕相处的青春时代一样。
  当然,13年的漫长也像流淌的河流,我们都是在岸边垂钓的渔人,有了不同的收获和经历。她的这本写草木的书,也像是一只轻跳入水的石子,触动了我心中的层层涟漪。
  不断迁徒,看草木层次多
  在她的笔下写出现的那些鲜灵灵的草木,大约一类是属于故乡的,另一类则是属于新家园深圳的,或者说是“异乡”的。
  什么是故乡,什么又是异乡呢? 80年前后出生的我们,可以说就是中国“飘一代”的典型。
  十七八岁,上了大学后就告别故乡,一度,我们便把读书的北京当成了自己的第二故乡,毕业一别,她南下深圳,去往了她的第三故乡,我则据守北京,去年又因为先生的工作而再次暂时远迁到南半球的新西兰。
  时光荏苒,我们各自在不同的新土地上工作成长,结婚生子,开枝散叶,扎下我们新的根系,五年、十年、十五年,以及正纷至沓来的,更长的时光。
  所谓故乡,经过时光的筛选而遗留下来的,除了那些人和情感,便是一城草木了吧。那些花朵、果实、叶子,它们共同的歌舞与合唱所氤氲出的气氛,它们对于季节和诗意的提示和启发。
  作为一个不断迁徙的人,观察草木的角度,也就情不自禁多了几个层次。于是,当超群写到深圳的紫藤,笔触一转却又念起清华本部那著名的“像一条瀑布,从空中垂下”紫藤长廊时;当她写到在深圳土地上发现江南“著名”春之野菜马兰头的欣喜时,当她对比清雅的清华校花紫荆和气质热烈的南方洋紫荆时,我都能读到人生迁徙的节奏。
  一些细节是动人的。如果说视觉是短暂的,不断成长的,那么味觉和嗅觉则是沉淀在生命深处的,好比远渡重洋的人可能会在新环境中脱胎换骨,可对故乡之味的眷恋却终生难变。
  汪曾祺写江南蒌蒿,说它的香味像“坐在河边闻到新涨的春水的气味”,超群亦用类似的笔触写马兰头——“很特殊,像江南田野草木蓬发的气味”,是一种让人想起“炊烟和母亲”的植物。
  而异乡,从草木的角度来说,则似乎与挥之不去的新鲜感和陌生感相连。
  她的文字中,有一抹浓烈的色彩,是属于木棉、蒲葵、露兜、火焰木等热带植物的。她写到最初与这些草木相遇时,会感到吃惊,甚至有一丝惊惧。同温厚内敛的北方蔷薇桃李比起来,它们的花朵太红太艳太硕大,枝叶也有些张牙舞爪,会带给她“满脑子热带丛林的想象”。可接着读下去,她便开始写熟知和理解它们的过程,同时也像老深圳般,为更新来的同事和朋友讲述这些特殊草木的故事和细节,津津乐道于美丽异木棉的“美人心计”和“假槟榔”的真假难辨。
  在字里行间,我看到了一座“异乡”正在变成“故乡”的过程。其实,在某种
  所谓故乡,经过时光的筛选而遗留下来的,除了那些人和情感,便是一城草木了吧。
  程度上,我们就是行走的草木啊——适应了一片新的土地,异乡就成为我们真正的家园,亦成为我们儿女的故乡。
  思无邪
  虽然毕业后就一直天南海北,但距离并未隔开我和超群,除了网上的交流,在她前来北京出差的时候,我们会相聚,谈笑起来,仍是恰如同学少年,栏杆拍遍。
  我们都爱梭罗的《瓦尔登湖》,也喜爱听台湾的美学家蒋勋用低沉和缓的声调,来讲述美。这两个小小的爱好,都不适宜在熙熙攘攘、日光强烈、匆忙繁华的环境中进行。清晨、黄昏,或是深夜是享受它们的最佳时间。
  于是,我在读了超群书稿的头几篇之后,便决定也选择同样的时间段去把它读完。我想,大约只有这样,才能真正地读懂吧。
  对我而言,这是我和朋友之间一次美好的交流。或者说,这篇书评,就像是我寄给多年好友的一封信吧。
  古人评诗经,说诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。关于这个评论,鸿儒自有多种解说,可我却想取其最质朴的意思,来评价超群的这本新书。
  思无邪,便是真情流露,质朴纯实。
  思无邪,来自于对大自然的真挚的钟爱和慈悲,来自不疲惫的青春、不忘怀的童年以及开放的心灵。
  《诗经》中写“思乐泮水,薄采其茆”。茆就是莼菜,有着特殊的质地和香味,柔滑而鲜嫩,用轻盈的素手去采江南的莼菜。生活的纯粹之美,便在这件小事中吧。超群写在深圳采马兰头的故事,我便也有类似的感受。
  《诗经》写,“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”。超群写为了给北京同事带岭南野果“水蒲桃”作为礼物,还特意去校园中寻找和采摘,好作为“冬枣、冰糖葫芦”的回赠,也逸趣横生,充满感情。
  而最打动我的则是她和绶草的故事,她写和绶草相遇,“像一柄有着精致碧绿握把和整齐洁白刷毛的小牙刷,藏在校园草地的大石头旁,一般人很难发现”。写“经历了一晚上的狂风暴雨,我一早就急匆匆跑去看你”。更让人忍俊不禁的是,因为担心环卫绿化工人把绶草拔了,还在边上徘徊逗留,纠结不已。
  回看北京草木,个性干脆
  在中国古典文学的审美体系里,关于草木的华章,我们多能读到的,是关于江南和塞北的,而岭南则似乎要少的多。并非文化中心,而贬谪的文人墨客也没有太多的心境去感知草木的细微末节。于是,除了鼎鼎大名的“日啖荔枝三百颗,不辞长做岭南人”外,似乎很难顺手拈来更多的辞句。每当想起这块,总觉得有些空荡荡的。
  所以,读完超群的书稿,我感到颇为“解渴”。作为一个新岭南人、新深圳人,她把对于家园的眷恋,对人生的感悟,安放到身边的草木之上。有许多动人的辞句,让我难忘。
  在她的眼中,苹婆的果荚红艳如火,当得起“新生命的诞生”。“杨桃切片以后特
  5.木棉 6.凤凰木 7.美丽异木棉
  别像童话中的星星,在枝头也闪着光。 ”
  她写“南方的五月在雨水和骄阳的交替中挣扎,凤凰花却用尽力气一跃而起”所以,“用开放、绽放、盛放都不足以形容,唯有怒放,才当得起那如火如荼、将天地燃尽的气势。
  还记得超群刚毕业不久,来北京出差的时候,我们回到清华园中散步。她说,北京的草木和深圳的大不同,四季分明、个性干脆,像是节奏分明的诗篇。而深圳的草木,因为南方几乎永不落幕的温暖,它们也变得有些单一,层次多样的绿一年到头。那时我想,也许在超群的心中,还是有些思念北京吧。
  不过,今天当我读到她开始惦记用油绿的艳山姜叶子来包裹传统食物,写她对菠萝蜜、榴莲的态度转变,从最初的“被摁着千哄万骗地吃了”到现在的“热衷于它们特殊的芳香,品出了浓郁的层次丰富的奶酪香味”,我感受到了她对于岭南的热爱和眷恋。
  与其说她在写岭南草木,不如说她在解读家园吧。
  她已经把根扎在这片大地上,恰如书中那些来自遥远地方的红千层和柠檬按般,同岭南的草木一起,长成了一片葱茏。
其他文献
广播台的黄金岁月  二十年的历史,便是从这时候开始算起的。复播之初,广播站的成员仅有季小军学长一人。随着节目的制作和播出,广播站的影响越来越大。在手机网络等信息产物尚未普及的年代里,结束了一天的学习,听着广播台播出的节目,抱着书本走在长长的梧桐大道上,这曾是无数北语学子关于青春最美好的回忆。当时的季小军学长,如今已成为央视著名的主持人。  我认识的一位传媒类院校播音主持专业毕业的学姐回忆说,200
2016年3月,我正在列支敦士登旅行,这是世界上最富裕的国家之一,主街上排列着各个品牌的瑞士钟表店。记得上一次回国的时候,我陪爸妈逛商场,老妈在一楼的金饰店找师傅修理一条断掉的项链,老爸闲逛进了旁边的钟表店,看到了一款手表,样式简洁大方,表带可替换成皮链和钢链两种,特别适合他的医生身份。老爸试戴了一下,特别喜欢,翻来覆去地看,当得知手表要近两万块人民币,最终没舍得买,自言自语道:“不买了,我原来的
2015年9月初,我拖着两个28寸行李箱离开北京的时候,首都的蝉声还鸣得厉害,和所有在那个夏天向四年的大学时光挥手道别,经历语言考试、文书材料、学校面试和办理签证等等关卡试炼的留学生一样,在终于将那些自己最熟稔擅长乃至厌烦的事情抛诸身后以后,我脖子上套着海绵宝宝颈枕,手里抱着1.5L的电饭煲,来到了法国。  她告诉我自己正在寻找奢侈品行業相关的行业。嗯嗯想法不错,我鼓励她。  彼时我还在背着手里的
极端的环境往往会造就彪悍的性格。身处美国东北部的达特茅斯学院,每年有一半都是冬天,阳春四月还在飘雪,学校四周全是荒山野岭,基本没啥娱乐设施,于是机智的达特茅斯学子把除学习外的全部精力都投入到了两大活动之中——喝酒和户外运动。这既能打发雪季的漫漫长日,也炼就了这所常春藤大学24K纯爷们儿的彪悍性格,就连“世界上最具坚韧不拔精神的大学之一”这称号,也是杠杠的!  喝酒游戏专为学霸准备  会下雪的大学不
上午10时许,上海交通大学徐汇校区,博士生袁伟在体育馆门口的巴士站点用手机扫了一下二维码。两分钟后,一辆白色的小巴缓缓驶来,在袁伟面前自动打开了车门。  上车后,袁伟好奇地打量巴士内部。这辆小巴不光没有驾驶员,甚至连刹车、油门、方向盘也一并省去了,八个座位在两侧按序排开,已有几位乘客坐着。车辆中部窗户上方的一块电子屏显示着“交大青飞联合实验室欢迎您”,电子屏下方还有一块方方正正的液晶操作面板。  
很巧合,2015年初二三月间,北大清华都来了新校长,  2015年末12月,两位的新掌门竟也似默契地仅间隔10来天发表了对这两所中国最好大学的治校方略。  但他们的侧重点不同,北大林建华校长主要阐述如何更好教学生,  清华邱勇校长突出强调大学如何在社会中更好发挥作用。  这也许是与他们发表讲话的场合和对象不同所致:  林校长是在学校与师生交流时讲的这些话,邱校长是在亚洲协会香港中心Burton L
我出生的时候,是在农村。妈妈是教师,产假只有四十五天。为了让我继续过上“有奶吃”的日子,给我在同村找了奶妈,于是我就住到了奶妈家里,一直到一岁半时才回到自己的家。  奶妈勤劳朴实善良,身体强壮,脸黑黝黝的,脑子很聪明,手脚勤快麻利,因家贫没上过一天学,结婚生子持家干农活任劳任怨。  奶妈的手巧,也是村里出了名的。村里的习俗是,婚丧嫁娶时都要做不同涵义和外形的花馍馍(学名面塑)。每到谁家有了红白事宴
录取通知书能治肠胃病?寄通知书的人是骗子?你确定收到的录取通知书是个惊喜,不是惊吓?  通知书竟有神奇疗效 徐加凤  7月的南京非常炎热,别人都在空调底下吹着凉风,而我却要躲着风扇和空调,在屋内像游魂一样来回走动,时不时发出低闷的吼声“嘎嘎”。这不是在讲鬼故事,更不是在说笑,而是我一直被我的老毛病胃病困扰着——只要一紧张心里就憋着闷气想打出来,中医说我这是“暖气”,说俗点,就是心病。我才18岁,哪
金庸先生的小说有一特色,就是能把虚拟的情节与历史真实相结合。我对历史非常感兴趣,便萌生了考据金庸先生小说中的历史情节的念头。  在金庸的武侠小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中,丘处机被描述为一位豪迈奔放、武艺高强的道士,抗金护民的民族英雄人物。对历史有所涉猎的同学可能听说过丘处机这个名字,丘处机在宋元史中是个赫赫有名的人物。在道教历史中,丘处机被奉为全真道“七真”之一,龙门派的祖师。  在《射雕英
那种奶白色空气  实际上,很多年前我们就注意到空气问题了。2013年,我们在罗布泊进行科学考察,我的一位朋友从北京直接打来电话问我说,他该用什么样的口罩,要用什么样的净化机?隔了一天他又问我,他还应不应该留在北京工作,是不是该离开?  我问我的朋友,一年前我们将非常昂贵的科学设备放置在你家,希望帮你设立一套你的呼吸保护方案,结果你拒绝了。为什么一年之后我们已经在沙漠里面了,你还不厌其烦打来电话,也