有朋友问我，你喜欢重庆是为什么？我竟然说不出任何关于这个城市的特质，我在记忆中寻找斑驳的点滴，最后找到的却是细碎的东西：一只陪我吃火锅的小狗；在洪崖洞一间新开的酒店，酒店里一顿加了煎蛋的寻常早餐；在十八梯，吃了一个煎饼；在磁器口，遇到的一个面目慈祥的坐在门口招呼我们拍照的老奶奶……山城重庆的记忆，就这样被拼接起来，却也让我念念不忘，我喜欢他繁华过后的孤独，重庆印象，停留在拼接的记忆里，嘉陵江，轻轨，朝天门，索道，石梯，老城，火锅……听到灯火通明的夜里传来的歌声。如若不想被这些幻灭的现实摧毁，你只能改变自己的眼光，去寻找别处的美。不知道下一次来重庆，会有怎样的影像让我再次留恋。
　　·吃出江湖气息·
　　第一次去重庆，是从成都顺路过去的，冻得彻骨的寒冷的清晨，坐了一趟漫长的公交车去到磁器口古镇，在古镇门口的小餐馆里，一个人吃了一顿老鸡火锅，跟随我一起吃饭的是主人家的一只小黄狗，坐在我的旁边，蹭着炉火取暖。记忆中的重庆印象，便定格在这一顿并不地道的火锅里。那时候对重庆的了解，浮于表面蜻蜓点水，回来只会跟朋友赞叹，那楼梯真多啊，老房子到处都是，清汤火锅也是辣得不行……第二次去，已经是3年之后，选了一个风和日丽的日子，却还是深夜抵达。在朝天门附近找一家叫玺院的青年旅馆，司机兜了好几转，没找到地方，我们几个人干脆下了车，奔往一家牛肉面店去了，大概是饥肠辘辘的缘故，突然觉得那碗加了麻辣味道的面是当时吃过的最好吃的一碗，惊为天人。第三次去，对重庆的印象，确实是刻骨铭心了，在机场丢掉了电脑，灰头灰脸没有身份地在这座城市待了几个晚上，那种失魂落魄却又很快被江湖菜的香气掩盖了，那是朋友带我到湖广会馆附近的小餐馆吃晚饭，一群刚刚认识的人，在阴雨的天气里一下子就熟络了起来，当我们吃饱喝足挤着一把伞说着笑着沿楼梯走去坐公交车的时候，忽然发现，这相识的瞬间竟然也那么江湖气息，不过就是几块肉几杯酒的交情。
　　·一杯茶的人生哲学·
　　有过比较的人肯定会发现，成都慢吞吞的小情小调，那才叫休闲的日子，于是重庆的茶馆便显得寒酸了些许。但是谁曾料到，在成都的茶馆里大家的谈资大概是琐碎的生活小事，在重庆的茶馆里谈论的却是江湖大事，其实区别并没有想象中那么大，身在其中才体会到，那股江湖的气息是从那一抬头一举目中展现出来的。跟广东人喝凉茶是一个道理，大概是重庆火锅太过火爆，任凭怎么寒湿的天气也无法平衡那股燥热，所以茶便刚好浇灭了这火，不管是老荫茶还是苦丁茶，火锅之前先端上一碗。
　　重庆的茶楼到处都是，简单的木桌子木椅子，盖碗茶虽然显得没有广东浙江的精致，他们喜欢用小茶壶泡茶，不会厌烦加水烧水的繁琐，重庆人喝茶不讲究，但大气就显摆在那儿，这就是重庆人的实在，重庆气候炎热，不大口大口喝茶，怎么能解渴？冬天若不大口大口往肚子里灌茶，那怎么能驱寒？葵瓜子、山楂片一字排开，就翘着腿等着说书人上台了，喝茶人的欢声笑语便和那说书人的声音混杂在重庆的大街小巷里。
　　·老房子，消失的记忆·
　　有一次看了电影《日照重庆》这部并未大热或许很多人都不知道的影片，却勾起了我对重庆的念想，想去再探访这座城市的愿望就如替主人公来这里寻找情感碎片，我想，任凭我一个外乡人去多少次重庆，都无法体会一个土生土长的重庆人对这座城市的理解，那些只能用重庆话才能表达的生活，是一个异乡人永远体会不到的。在我印象中，重庆的老房子不计其数，从那些黑白的十八梯高低错落的房子里，我看到了重庆人的情结，那种爬上爬下的乐趣，大概是要从小在这些楼梯过道里玩过藏猫猫游戏长大的人才知道和体会到的。
　　从湖广会馆沿着小道一直走，老房子已经人去楼空，仅仅剩下的几户人家，在过道里洗菜做饭，香味飘到了小路上，完全可以想象到旧时那种一到吃饭时间，香味在楼道里乱蹿，各路街坊捧着饭碗到处串门的情景。有阳光的午后，老房子门前便放上一把竹躺椅，一壶茶，一把扇子，便是一个夏天了。而山城的夜景，也因为这沿山而上的吊脚楼式的老房子而变得熠熠生辉，灯光映照在江面上，万家灯火的气息扑面而来。只是，每去一次这座城市，这种景象也就见得越来越少了，那些老房子里的居民早已经搬离，白象街的老洋房也已经人去楼空，只剩下废墟一片，但即便是这样，老重庆还是有着老重庆的味道，巷陌里窜出来的小狗，阁楼的阳台上正在扒饭的老爷爷，广场里玩空竹玩得起劲的老人，香飘四溢的麻辣味道仍然萦绕在大街小巷，十八梯的老市场里还是那些拎着菜篮子东张西望的老太太，茶馆里仍然有噼里啪啦的麻将声音……
　　·古镇，老街老巷寻觅旧时光·
　　重庆是一座大城市，但是，这座西部山城里，却有很多可以寻觅的旧时光。我们绕过解放碑的繁华，躲开那汽车穿行的高架桥，来到小巷子里，穿过一道道石梯，坐上火车去一个偏僻的城镇……
　　走得更远些，来到江津的中山古镇，这里曾是繁华的水码头，现今依然有全西南地区保存最好的明清商业街，长700米的古街是中山古镇最主要的组成部分，也是整个西南地区保存最完好的明清商业老街，在这里依稀能寻到旧日重庆的影子。涞滩古场则是八百里渠江沿岸盛极一时的繁华水码头，这里过去是重庆、合川通往广安、达州等地的歇脚之处，又是川北地区放舟东去、出江通海的必经渡口，重庆的轮渡码头文化在这里残留着，这是重庆人难以磨灭的儿时记忆。
　　包围在重庆的古街古巷，虽然有些地方已经商业化，但是，就如我在中山古镇逗留的那一个夜晚，寂静的街道上形影单只，偶尔有牛肉串的叫卖声，虚掩的门里透出温暖的灯光，糍粑的香味从夹缝中传出来，早晨醒来的时候，孩子们已经开始在石板街上玩乐，早餐店里热腾腾的牛肉面已经迫不及待，这些都构成了我对重庆的回忆。