英范儿：

　　见信好。
　　对英范儿最初的印象来自一部叫《跟我学》的英语教学片儿。那是20世纪80年代初的事儿了。片头是一个英国中年男，瘦高，穿了一套含马甲的三件套暗色西装，快步走上一座红砖楼的楼梯，冲着镜头一甩头：Follow Me。我那时正在上小学前半截，正在迷恋伟大的汉语，学着李白对着月亮狂叫：“噫吁嚱，危乎高哉！”我没怎么跟着学英文，对于英范儿的印象止于：瘦高、三件套、红砖破楼。
　　后来，对英范儿的印象来自多部英国小说。那是20世纪90年代的事儿了。为中华之崛起而读书，我想读尽英美帝国主义的腐朽文学而批判、赶超之，在学医之余，拼命读英文长篇小说。读了四五十部之后，我深刻体会到，人是长在土地上的植物，一方水土养一方人，美国是如今的世界首富，英国是上一个世界首富。读美国作家，总感到一股少年气，“少年心事当拏云”，哪怕是八十岁的亨利· 米勒。读英国作家，总感到一股中年气，“如今是云散雪消花残月缺”，哪怕是写得早、死得早的奥斯丁，核心词也是算计和嫁娶，和爱情动作没什么关系。劳伦斯、狄更斯、萨克雷、丘吉尔、麦克尤恩给我的英范儿核心是：年收入，年花销，阶层区隔，湿冷，规矩，淡定，性无奈。
　　再后来，我在英国前殖民地中国香港工作和生活了二十年，对英范儿的印象来自这段忙碌的时光：法制和秩序，小政府，通常信任居民，但是发现违法重罚，人们总是排队，严格遵守时间，即使下雨，即使是中环，城市道路也不会被堵死;包容和圈层，尽管没有任何本土美食，全世界各地的美食都有，几乎都及格，有的甚至能得九十分以上，但是各自在自己的圈层活动，几乎从不破圈;热爱马和跑马，热爱教育，自己知天命前后，放弃自己的今生，以教育的名义驱动自己的孩子拼命;mini、路虎、宾利、劳斯莱斯，啤酒和威士忌，足球、披头士和007。
　　2020年下半年开始，因为新冠疫情滞留伦敦，我开始真正在英范儿里衣、食、住、行，发现了不少以前离岸感受不到的地方。比如，伦敦有世界大城市里最美的夏天，细雨斜阳，微微清凉。比如，伦敦是世界大城市里的跑步胜地，冬天没有严寒，夏天没有炎热，一年中八个多月可以穿小羽绒服，低海拔，多公园，门票全免，多行人专用道，人车分流，一条泰晤士河贯穿整个城市，圣詹姆斯公园、格林公园、白金汉宫、海德公园在城市最中心连在一起，外周跑一圈，最美十千米。比如，伦敦是世界大城市里的睡觉胜地，小到中雨，说来就来，说走就走，21世纪的科技手段也不能准确预测明天的天气，听着雨声，睡到自然醒，醒后喝杯香槟，看会儿书，等雨声。
　　最近读到一个清单，列了40个英范儿“入流”（Posh ）。我问一个在伦敦住了无数年的小姐姐：“这个清单如何？”小姐姐直接回答：“不太入流，沒有触及精致生活和家族精神的本质。”
　　既然对英范儿已经有了那么多直接或间接的印象，我就姑且对照一下，找找差距，决定未来是不是要想想办法弥补。

　　1. 你上过寄宿学校。我上过。但原因不是父母想把我培养成一个绅士，而是家里太挤，我想有个角落安静念书。
　　2. 你有古董和传家宝。我从2001年开始买古董并日常使用。我妈从我记事儿起就开始往家里拿各种破烂，她说这一屋子破烂都是传家宝，很担心她离开地球之后，我和我哥、我姐，因为分配不均，打起来，伤了和气。
　　3. 你有酒窖。我有。
　　4. 你是私人俱乐部会员。协和医学院校友会算吗？
　　5. 你从不谈钱。我谈价值。
　　6. 你有族徽。我拿青田石仿赵之谦笔意刻了一个小佛，尖顶帽子、袍子、七瓣莲花座，当作微信头像，算不？
　　7. 你骑马。我不。我骑过，摔下来过，然后再也没骑过。
　　8. 你有园丁。我妈算吗？
　　9. 你有银餐具。我还真有。
　　10. 你会打枪。我还真会，在正规陆军学院得过100米半自动步枪慢射优秀（5发子弹49环）。
　　11. 你滑雪。我不。我滑过，第一次就摔了，就没第二次了。
　　12. 你管所有人叫“Darling（亲）”。我管所有陌生人都称“您”。
　　13. 你问“您在哪儿上学”。我基本不。我怕别人觉得我在显摆自己的学校。
　　14. 你管香槟叫“Champers”。我不。我叫“汽水”。
　　15. 你有很多装满书的书架。我有。
　　16. 你用姓称呼朋友。我不。我按他们想被称呼的名字称呼他们。
　　17. 你擅长八卦。我不。但是我爱听。
　　18. 你喜欢橄榄球而不是足球。我不。我更喜欢足球，当过守门员。
　　19. 你穿长筒雨靴。是的。
　　……
　　余不一一。
　　冯唐