看《活着》是在一个星期六的下午，那时我刚刚看完《第七天》。拉得严实的窗帘隔绝了外界的光与影，书页在床头灯下显得晦暗不明。如果人世間最后一片净土果真是死无葬身之地，也许福贵家珍老娘老头子，连上凤霞二喜苦根有庆，无辜的一生和无处怀缅的灵魂，会成为殡仪馆之外的黄土白骨，安定地拥抱着。
　　《活着》里有一句很经典的话：以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。我每每想起这个场面：形容枯槁的老头子孤孤单单地坐在田埂上，他浑浊的眼神看不出悲喜，平静地给身边的小伙子摊开不忍卒睹的一生。头上是万里青天，脚下是耕作了半辈子的黄土地，眼前那两头牛，也许叫凤霞，也许叫有庆，也许叫家珍或者苦根。这是我最喜欢的一个场景。这是我理解的活着。活着。经历了衰老和失去，见证了死亡和别离。最终忍耐着那些苦难、无聊和平庸，沉着又坚韧地活着。像是宗祠里见证了太多生离死别勾心斗角的长明灯，燃烧得安然又寂定。哭得太多才学会笑着，见证了太多死亡才学会活着。因为坦然，所以嬉笑人间。
　　生命像一条奔流不止的长河，遇到的人各色各异。少年纨绔而豪赌千金的不乏其人，家道中落甚至从少爷变成匹夫走卒不乏其人，有的辜负了爱他的人，有的辜负了他爱的人，战争年代里颠沛流离的生命比比皆是，政治背景下满心狂热的信众也并不少见……而这各色的人生，所有的跌宕与苦难，所有的感动与悲哀，就这样汇聚在了一个人身上。因为我活着，每一秒都不知道下一秒会发生什么，要活着就必须学会忍耐。生命的喜乐短暂，生命的痛苦绵长，生命的难测令人期待又恐慌，可那终究是生命。即使遭遇了接踵而来的不测，仍然相信会有光明和美好到来——人哪，都在有意无意地，等待着福音降临。
　　是的，等待福音降临。可即使家珍的不离不弃让人动容，福贵的战场生还让人庆幸，即使凤霞有个好归宿让人感慨，有庆被健健康康带大让人欣慰……但凤霞说不了话而且大出血死在为人父母的一刹那，有庆懂事但最后莫名其妙地死在医院的抽血床上，苦根穷到吃豆子都能撑死，家珍勤劳又坚韧最终那软骨病还是侵蚀透了这个劳碌忠贞了一辈子的女人，福贵小心翼翼勤勤恳恳最终还是丧妻丧子孤苦伶仃直到老直到死……我始终忘不了有庆光着脚板跑上几里路去学校的场面，我始终忘不了福贵半夜从西边的坟冢上归家的场面，路那么长，子夜和清晨凉得彻底，等待的福音也许毕生都不会降临。
　　生命的恶意来得突兀又直接，不仅仅是在那个战争年代，那个饥饿年代，那个个人崇拜的年代，那个十年动乱的年代，什么时候都一样。平凡的生活承担着不平凡的悲惨，然后有个声音苍凉地告诉你：这就是人生啊。福音不一定会降临，但人一定要学会忍耐。忍耐失去、忍耐死亡、忍耐贫穷、忍耐世事不公。我们一路上哭着，哭干了眼泪最后就笑了。我们经历过无数次心似即灰之木的死去，然后轮回带来死亡的终结，才明白死只是让我们更懂得怎么活。生命长得让人看不到尽头，一路上该发生的不该发生的都有可能发生，发生了的，人就得学会接受。忍耐指向的是对于苦难的释然，释然地活着。
　　有时候我会觉得人好像强大到没有什么不能承受。鸡长大了就变成鹅，鹅长大了就变成羊，羊长大就变成牛，活着是那么简单又自然，然而大海的平静之下藏着那么多骇人的暗涌。最简单的最繁复，最轻松的最苦难。生而为人就没什么轻松简单，但生命不是一场放逐，即使受难、也是朝圣。
　　一捧温凉的骨灰，一句悼词，一张招魂幡，一盏长明灯。逝者已逝，连带着那些惊心动魄的命途多舛，痛苦与失望，欣悦与感动，长埋地下;生者擦干眼泪顽强地活着。这份忍耐过死亡的生命变得更加坚韧与强大，宣告着生而为人的尊严。
　　也许在生命的某一段时间我们曾以为命运的无常是生命不能承受之重，但希望未来的某一天我们可以有足够的勇气，沉淀下来，以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。