家乡重男轻女的风俗很重。父亲是长子，生了姐姐后，爷爷奶奶就不许母亲进祠堂拜祭了。母亲怀上我以后，他们顶着家族的压力，冒着被处分的风险，决定要“搏”一次。母亲怀我三个月时，父亲就出海了，他和家里交代，这是他最后一次出海，因为不管生男生女，他都是要下岗的。我出生那天，母亲的同事把我抱到她家，因为担心母亲知道是个女儿受不了打击，就谎称是个男孩，叫母亲安心休养;给在远航的父亲打了电报，父亲在波涛汹涌的大海上帮我取名“远涛”。
　　三天后，父亲赶回家里，母亲的同事们知道已经瞒不住了，把我抱到母亲手上，把事实告诉了他们。据说当时父亲一眼都没看我，提起刚放下的行李，转头就离开了家，只给母亲丢下一句话——“把她扔掉！”母亲执意要留下我。后来的日子，据说母亲曾两次抱着我去跳海，都被好心人救了回来，不敢想象母亲那时候是怎么熬过来的。
　　父母都被处分了，只能下海做生意。父亲不善经商，每天回家都大发脾气，小时候，只要一见父亲回家我就会哭个不停，每次都被打。后来母亲为了不让父亲见到我而心烦，小学毕业后就把我寄宿到姨妈家，他们带着姐姐到广州做生意。在姨妈家的三年，是童年中最阴霾的日子，父母很少去看望我，可我所受的委屈从来不曾向父母提起，处处理解父母的不容易，从未起怨恨父母之心。那时候的我，学会了独立，不管生活怎么对我，依然用宽容的心去接受。
　　初二那年，父母在广州的生意失败，别说供我们读书，连三餐都困难。我听说家里交不起学费了，便生发了撑起一个家的勇气，边上学边做销售。第一次拿起電话打给父亲时是发工资的那一天，和父亲交代了我在做什么后，叫父亲报银行卡号给我，当时电话那边停了许久才挤出这样的声音：“你好好读书吧，家里的事情不需要你管。”后来是通过一位阿姨把我每月赚到的钱交给父母的。就这样，我边上学边经商，撑起了这个家。
　　那时候和父亲的沟通仍然很少，心里还是有隔阂，但慢慢地感受到父亲已经在接受我了。
　　最让我不能忘怀的是那一次，大儿子八个月时到广州住院，要输液，可幼小婴儿的血管很难扎，看着外孙子被护士小姐连扎了五六针还没成功，孩子哮喘发作全身抽搐，父亲跑过去抱着外孙子，当着众人的面大哭起来。那一刻，就是父亲对我那深深的爱的爆发啊！我也过去抱着父亲，父女之情终于得以连接和贯通……那一刻，父亲久违的爱已深深地融进我的血液里。那深沉的爱，其实一直都在，而已经身为人母的我，更能体会那种“心头肉”的感觉，天底下哪有父亲不爱自己孩子的呢？
　　从那以后，父亲便担起帮我们照顾孩子的重任。为了孩子，他去学习育儿，去听各种健康讲座，风雨无阻……从此父亲成了全职外公，把所有的爱都给了三个孩子。有一次下雨天，我在学校门口看到一个背影，身上背着两个书包，左右手各撑一把伞遮着我的儿子和女儿，而他自己却淋着雨，他就是我的父亲！看着那颤颤巍巍的脚步，我泪流满面，父亲把小时候没有给到我的爱全部转馈给了我的孩子们，伟大的父爱啊！
　　“中国好外公”——这是孩子们送给这位伟大的男人最肯定的美称。
　　（青园摘自《牡丹晚报》2019年3月8日 图/潆夏）