我出生在金秋九月，喜爱品一壶花茶，望着落日絮絮记下几笔。我生性开朗，享受阅读与写作，是一个不折不扣的“小书虫”。平时总爱记录身边轶事，希望我的文字能够温暖每一位读者，给予大家前行的力量。
　　时光仿佛一面镜子，无所不知，让每一个细节都被阳光反射。
　　我从未向他人提起过这件事，它如同记忆深处的烙印，令我久久难以释怀。
　　彼时外公已卧病多时，入秋的多变天气更使他再添感冒，屋子里整天弥漫着涩涩的中药味。我早已习惯，在房间里奋笔疾书，为即将到来的考试做准备。
　　外公一直很安静，偶尔几声轻咳，接着便是茶杯揭盖的清脆响声。上午的时间总是过得飞快，太阳渐渐升高，外公招呼妈妈，希望出门晒晒太阳。他好像一块吸不上水的海绵，双手撑着沙发，费力几次也没能坐起来。妈妈看在眼里，想要帮忙，却被要强的外公用眼神制止。他缓缓弓起一条腿，一手攀在沙发上，瘦得肋骨凸起的身子倾斜着，一寸一寸挪动着。也许是心急，外公先是略微喘不上气，紧接着开始大口呼吸。妈妈不知所措，劝说着，眼看着外公即将咳嗽起来，她立刻冲上前，递过    茶杯。
　　外公仍是倔强，虚弱地推脱着，不禁咳嗽几声。我回头，继续苦思冥想一道压轴题，紧锁眉头，画着草稿图。突然的咳嗽声，让我吓了一跳，笔尖忽颤，心里又添了几分烦躁。我拿起橡皮，在愈来愈密集的咳嗽声中，不小心将试卷擦出了一条裂缝。“这下好了，”我无奈地想，“咳嗽什么，每次都如此倔强，何必呢？”原以为这次很快又能恢复安静，不承想，十几秒过去了，外公的咳嗽声不减反增。我抬头，大声喊着让外公喝口水，得到的却是妈妈有些气愤的回答：“他就是不喝！”我不禁回想起外公生病以來的种种行为，无数次的倔强，永远不听劝说，甚至趁外婆不注意，偷偷将她早起熬好的药倒进下水道……耳边仍是愈发激烈的咳嗽声，我恼怒无比，冲到门口，一脚踢上了房门。
　　客厅的闹剧似乎被这猛然的巨响吓了一跳，空气仿佛骤然散开，我并无多想，抓起笔，重新奋战起来。离开老家几天后，我渐渐淡忘了这件事，直到考试成绩将公布的那天早晨。
　　我永远不会忘记，妈妈颤抖着走进厨房，注视着我手中的面包，故作平静地告诉我，外公去世了。
　　那一天我的所作所为忽然浮现在我脑海，一时有些茫然，为什么那一刻，我没有想过，我的不尊重会让老人心中多么痛楚，或许，如果我选择鼓励他而非拒绝，我或许能见到他最后一面。时光的镜子，一次次反射出我曾经犯下的错误，而此时，望着镜子中的我，伸手却无法触碰。
　　时光之镜，让我看到了自己的不足，也让我不断改进变成更好的自己。我想告诉每一个人，抓紧当下的美好，站在镜前的那一刻，我们便能知晓，过错将会显现，而所有的奋斗，亦会得到回报。
　　（指导老师：李  卓）
　　写作背后的故事
　　早已酝酿多时，写下这篇作文，我也可算作解开一个心结。外公在我三年级时便查出了绝症，那时的我并不理解太多。只是渐渐地，清晨的空气是混杂着浓郁的中药香的，而餐桌上也多了不少慢火熬出的高汤。外公不再如曾经那样自在了，因为疾病缠身，他似乎变小了，变成了需要被照顾的孩子，我们的耐心，也常常被磨尽，又一次一次因亲情坚守。我想，是时候对那些曾经被伤害的人们，道一声迟到的抱歉，尽管再也无法相见。时间的镜子，会告诉我们，一切都是最好的安排，认真感恩生命中所遭遇的一切，珍惜身边的美好。