【摘 要】
：
昨天晚上，我回到母亲居住的清濑。去年7月，父亲去世了，享年80岁。这是我和母亲两个人共同度过的第一个正月。 早上起床后，我们没有去神社，也没有“恭贺新禧”的问候，就这么寂静地开始了新的一年。 电视上正在直播接力比赛。我想起父亲很喜欢驿站接力赛，以前年年收看。担心漏收寄来的新年贺卡，母亲去检查邮箱，结果拿着一张明信片回来了。 是父亲寄来的。 穿越时空的明信片。这是1985年的世博会上发起的活
论文部分内容阅读
昨天晚上，我回到母亲居住的清濑。去年7月，父亲去世了，享年80岁。这是我和母亲两个人共同度过的第一个正月。
早上起床后，我们没有去神社，也没有“恭贺新禧”的问候，就这么寂静地开始了新的一年。
电视上正在直播接力比赛。我想起父亲很喜欢驿站接力赛，以前年年收看。担心漏收寄来的新年贺卡，母亲去检查邮箱，结果拿着一张明信片回来了。
是父亲寄来的。
穿越时空的明信片。这是1985年的世博会上发起的活动，明信片被装在写着“20世纪的我致21世纪的你”的透明袋子里，收件人处写着我的名字，还有一句“请注意身体健康，组建一个祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。
這张明信片是穿越了时间，还是空间到来的？我在一刹那陷入了科幻电影般的错觉。
寂静的正月在我心中掀起一股小小的波澜。在丧中收到这张明信片，我的思绪飞到15年前，以及15年后。2016年，那时我53岁。
丧中，我似乎不是自己一个人。
2001年正月
（井摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）
其他文献
又一次收到父亲发来的短信，毫无疑问，打开短信，一片空白。 我能想象那个场景：父亲坐在后門口，穿着拖鞋，一边抽烟，一边把玩手机。 我给他的手机上存了我的、哥哥的、嫂子的手机号码。他只需要懂得解锁、打开、拨打、挂断这几个功能的操作就足够了。至于发短信这种既需要输入字母，又需要选择相应字词的复杂操作，对父亲来说还是太难了。 手机是父亲的玩具，他没事的时候就喜欢拿出来把玩，而我收到的空白短信常常就是
在奥斯卡金像奖公布期间，家人朋友围坐在电视机前拭目以待，看哪部电影能获得最佳影片奖。那么，评选委员会是如何决定让哪部电影获奖的呢？这个过程涉及数学，也就是偏好投票制。 在大部分人熟悉的投票方式中，你拿到一张选票和一个候选人名单，在自己希望获胜的人的名字旁边做上记号，投出选票。然后，一名选务官开始唱票，记录每个候选人得到的票数。得票最多的候选人，就是最后的赢家。 而在偏好投票制中，投票人要在每个
2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一项操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都要被绑住手脚，医学上称之为“保护性约束”。 绑人的步骤是：先将病人两侧手腕、脚腕仔细地裹上一层棉垫，用绿色约束带缠上去绕几圈，将约束带另一头穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，打结，一气呵成。 这看似简单的动作，操作起来却大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握。被送进IC
立志设计飞机 我上初中三年级时，我们全家随父亲的单位搬到桂林。桂林有中国空军和美国“飞虎队”的联合空军基地。我们的课堂教学常被市区内独秀峰上发出的空袭警报打断。 我目睹过空战。从地面看去，飞得很高的飞机在蓝天上只是一些小小的白色十字，看起来行动很迟缓；但是飞机俯冲时发动机的尖啸声是那样凄厉，特别是当尖啸声与机枪连发的爆裂声一同从云端传来，声音尖厉无比，使人惊栗。 我家当时在与桂林城隔江相望的
西瓜最宜凉吃，而且最宜在室外的大桌子上吃，呼朋輩四五人，刀手并举，围而啖之。在金圣叹有关人生快事的终评名单上，夏日吃西瓜也是有幸上榜的，名列第十七位。用他的原话来说，叫作“夏日于朱红盘中，自拔快刀切绿沉西瓜，不亦快哉！”但文中“绿沉”二字，我以为无关瓜之形色，而是指食前须先在井水中冷浸一下。绿者，井水也；沉者，浸也。 以上说的是作为水果的西瓜，至于它在餐桌上的表现，尽管要逊色一些，但也不是一无是
一直以来，人们都认为头发和美貌之间有着紧密的联系。我们每天都会通过控制身体的某些部位，比如肢体动作、面部表情、指甲和头发的长度等，来传递无声的信息。我们通过留长发、剪短发、拉直发、染颜色、扎辫子，甚至剃光头等方式精心编织要传递的信息。 人类通过头发传递出的信息也不总是那么容易确定，很少有客观的研究对其特点进行描述。信息发出者和接收者的文化、历史和地域背景的差异会使解读这些信息的具体尝试变得复杂。
卡拉漢去世后，艾丽诺在接受采访时回忆说：“他只喜欢为我拍照，他拍下我的每一种姿态，风雨无阻。不论我做什么，哪怕正在做菜，或者半睡半醒。他知道，我永远不会说‘不’。我总是在那里，只为他。因为我知道哈里会做最正确的事。” 布列松和他的“决定性瞬间”早已闻名于世，但有多少人知道他的妻子马丁·弗兰克也是一位出色的摄影师？马丁·弗兰克是布列松的第二任妻子，他们俩于20世纪70年代初期结为夫妻，婚姻关系一直
晋明帝幼时，一日，坐在元帝膝上玩。有人自长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问父亲何故哭泣，元帝将被迫东渡的屈辱告知。于是问明帝：“你覺得长安和太阳相比，哪个远？”明帝答曰：“日远，不闻人从日边来。”元帝非常惊讶，小儿竟如此聪敏。翌日，元帝召众人宴饮，又以同一问题问明帝。不料明帝答曰：“日近。”元帝惊愕失色：“为什么和昨天说的不一样？”明帝答曰：“举目见日，不见长安。” “举目见日，不见长安”
男人由于身强力壮，遇事常缺乏考虑，容易随性而为。这一点在平时的生活中也有所表现。例如，夫妇二人吵架时，男人发火的情形。这个时候，男人经常甩下一句“这地方没法待了”，便离家而去。实际上，男人因为生气离家出走的比例远比女人高。 然而，妻子也不必因此而惊慌失措。男人气势汹汹离家出走之后，过不了几天便会自己回来。因此，我们可以把离家出走的男人比作鲑鱼。因为鲑鱼在精力旺盛的时候会游历各处江河，但是最后仍会
豬圈密码，是一种以格子为基础的简单替代式密码。早在18世纪，共济会就常常使用这种密码加密文件，所以又被称为共济会密码。