乡下家里来客人，席间都由小孩子添饭。有一次，我帮一个客人添了，她接过去说：“哎呀，饭太多了。”我补的一句话后来被我妈骂了个狗血喷头。我是这样说的：“不要紧，你吃不完，我们会给狗吃的。”
　　“人”的定义款项之一是“使用语言”，“能使用”是基本配置，“出色地使用”才是高端配置。话人人都在说，天天都在说，但真正“会说话”的人其实不多。
　　在第82届“奥斯卡”上，美国影片《在云端》(UpintheAir)一气获得了最佳导演、最佳男主角和最佳编剧奖三项提名。这就是一个“如何说话”的故事。据说导演贾森·雷特曼逮到这个主题时如获至宝。主人公瑞恩有一份让人羡慕的工作，拿着高薪，衣着光鲜，坐着飞机，满世界跑，然后代表公司对人说：“你被辞退了。”但这其实是一份非常艰难的工作，因为你是在敲掉别人的饭碗。这时候会不会说话，效果大不一样。无能的会把人说得要跳河，有才的则“让地狱变得可以容忍，让受伤的家伙看到希望”。乔治·克鲁尼扮演的男主角就有这样的本事。
　　有一场对手戏，名牌学校毕业的高材生要和克鲁尼比拼：如何裁掉为公司工作了三十多年的鲍勃。高材生是这样说的：“根据心理学原理，孩子遇到家庭挫折，会更专心于学习……”他得到了鲍勃一句“狗屎”的回答。
　　克鲁尼备过课，他是这样说的：“我知道你年轻的时候兼修法厨，你喜欢法国烹饪，但后来没能一显身手。现在的这份工作，有稳定的薪水，但不是你喜欢的。今天你可以把它看作辞退，也可以把它看作是机遇，是你重新追逐梦想的开始……”鲍勃和克鲁尼握手：“你说得有道理。”
　　陆游说：“作诗工夫在诗外。”说话说得好，工夫也是在话外的。
　　电影中类似的场景还有很多，有的只是快镜头一闪而过：克鲁尼在喋喋不休，对面的女人由眉头紧锁到渐渐舒展。克鲁尼对一个被裁的黑人欲言又止，后来就相互哀伤地注视…·“很多时候，语言不仅仅是有声响的那种，体态、表情都是语言，甚至连体态表情都未必要——只要真诚表达内心悲哀或者喜欢，不管什么方式都是神圣的。
　　克鲁尼有点老了，一排抬头纹越来越深，但好就好在这里。这种男人的皱纹不是生理性的，而是一个人成长中遇到了伏击，千万霰弹不知何处飞来，打在这里，造成伤口，留下疤痕。而后在这些疤痕的纹路里，就长出密密的智慧来了。听这样的人说话，跟听年轻人说些花里胡哨的话，感觉是完全不同的。
　　会不会说话，跟所谓的教育没有关系——特别是我们现在的教育。老师是教人说话的，但有些老师一开口，能够噎死家长。有的村妇，大字不识一箩，但说话却温润软玉，让人余香满口。会不会说话，跟学问也关系不大。罗隆基、章伯均学问总大了吧，当初要他们提意见，一个说：“现在是无产阶级小知识分子领导资产阶级大知识分子。”另一个说：“如今还是半部《论语》治天下。”话本意不坏，是希望新政府健康成长，但听来刺耳，好像立于云端表达一种文化歧视。整风扭转为反右，近二百多万的右派和二十多年的苦难，据说就由此而来。会不会说话，小的可以像我添饭时说的蠢话，让客人尴尬；大者可以改变历史的程度。
　　黑格尔说过：“一个年轻人可以说与老年人一样的话，但是老年人说这句话的时候，有他一生的经验在里面。”活到老，学到老，这“学”的里面，有一半就是学说话。怎么说话?像克鲁尼一样启齿之前先动脑，磨炼到他那样满是抬头纹的时候，你随便怎么张嘴都炉火纯青了。
　　(科荷摘自2010年2月7日
　　《杭州日报》)