晚上，我在房间里站桩，面前是南中国海。半个月亮被乌云包裹，软红，如煮五分熟的蛋黄。
　　四十分钟后我睁眼，以为站桩站入了幻境或天堂——大海整齐地铺在窗外，刚才模糊的浊浪消失了，变得细碎深蓝。更高级的是月亮，它以前所未有的新鲜悬于海上，与刚才那半轮完全不是一个月亮。夜空澄澈，海面铺了一条月光大道，后窄前宽，从窗前通向月亮。道路上铺满了金瓦，缝隙略波动，让人想光脚跑上去，一直跑到尽头。
　　海有万千面孔，我第一次看到海的容颜如此纯美。月亮上升，海面的月光大道渐渐收窄，但金光并没因此减少。我下楼到海边，浪一层一层往上涌，像要把金色的月光运上岸。在海边，风打在左脸和右脸上，从上到下搜查了我的全身，却没发现它想要的任何东西。风仿佛要吹走我脸上那一小片月光。
　　站在海边看月光大道，仿佛站在了天堂的入口，这是唯一的入口。这条道路是水做的，尽头有白沫的蕾丝边儿，白沫下面是浪退之后转为紧实的沙滩。我想，不管是谁，这时候都想走过去，走到月亮下面仰望月亮，就像在葡萄架下看葡萄。
　　我在沙滩上走，才抬脚，海水就急忙灌满脚印，仿佛我没来过这里。月光大道真诱人啊，金光在微微动荡的海面上摇晃，如喝醉了的人们不断干杯。海水把月亮揉碎、扯平，每一个小波浪顶端都顶着一小块金黄，转瞬已逝。大海是一位健壮的金匠，把月亮锤打成金箔铺这条大道，而金箔不够，大海修修补补，漂着支离破碎的月光碎片。
　　小时候，我想象的天堂是用糖果垒成的大房子。这个梦想不知在何时结束了，好多年没再想过天堂。海南的海边，我想天堂可能会有——如果能够走过这片海的月光大道。天堂上，它的基石均为透明深蓝的玉石，宫殿下面是更蓝的海水。天堂在海底的地基是白色与红色的珊瑚，天堂那边清冷澈彻，李商隐所谓“碧海青天”，此之谓也。在这样的天堂里居住哪有什么忧虑？虽然无跑步的陆地但能骑鲸劈波斩浪。
　　海上的月光大道无论多宽也走不过去。天堂只适合观看，正如故宫也只适合观看而不能搬进去住。
　　拿三颗蒸熟的白米粒捏一会儿，三颗米白软的肌肤融合为一，胖而更白。我称这颗胖米为须弥座。蒙古族民歌常常出现这个词，须弥座是巍峨的高山，也可以是米。我在米上插一支沉香柱点燃，烟雾带着似有若无的香气袅袅扩散。
　　在海南，我见到沉香树。外观上，沉香树并不比其他热带树木更奇特，像一个内心丰富的人在人堆里并不扎眼一样。结缔沉香的树不会高耸入云如椰子树，也不会开花热烈如木棉树。它厚朴，或者说此生厚朴，沉香之香是它酝酿中的来生，如果没有发现树木伤口的结痂，如果没人去烧这块木片似的结痂，世上就没人知道沉香。
　　是什么人会想到烧一下沉香树伤口的结痂？开始，这个李时珍式的奇人并未以烧树为己任，他先把所有草木的根茎叶尝一遍，对治他身上的奇疴无效有忿，愤怒地把它们一样一样扔进火里，烧到沉香树时，上帝在天边露出笑容，香来了。
　　今天的生活正是由一些不安分的人的奇怪发现构成的。其中任何一种东西刚出现时都不为正派的人接受。而那些奇怪的发现者总对上帝的安排不满意，去寻找物体背后的东西，没去想他们的发现影响了人类与自然的秩序。
　　物不在乎被发现，它们有自己的灵魂，附着于大自然。芳香、甜蜜、坚实、笔直是植物们现世的荣耀，只有沉香木有来生，而它的来生被人窥破，竟在伤痂里。沉香树朴素，树干显得圆拙一些，叶子普通，四五月份开出的花朵微红带紫，也没什么香气。谁也没想到沉香生在这样的树上，树遭雷劈蛇咬之后，疗伤的分泌物在伤口凝聚，又在真菌的干预下结成沉香，被人类誉为“聚日月之精华”的珍品。
　　点燃沉香，开始没察觉它汇聚了怎样的日月精华，香烧尽了，也没觉出来精华在哪里。我燃香喜欢观烟，这支细细的沉香斜插在白米粒上，它的躯体（或许包括灵魂）在烟的舞蹈中消失。
　　沉香的神秘首先在烟雾的形态里，沉香的烟似比其他香更细腻，人的视网膜观烟雾只见到烟的线条而见不到烟的颗粒。如果用超微摄像机拍下来慢放，其图像应该是一颗颗圆珠排列而出，色彩不灰，由红变为白，在热力中滚滚上升。人眼看烟雾，可看出其艺术性，由此想到怀素、张旭。烟雾在上升中转折，人却说不出线条从哪个地方转折，正琢磨，转折的线条又转折了，与草书笔势相同。
　　我把沉香放在主卧室如布达拉宫那种铁红色的墙壁前观赏。沉香的烟势挺拔，像一支马蹄莲笔直地拔上去，在高高的地方分开。它上升的样子十分沉静，烟柱保持同样的精细，仿佛上方有一个东西吸着它们。烟气散开时淡了，如一朵花的影子。烟的花朵开放后，依然不忍离开，有流连，似回头观望。看烟气动摇，人却感觉非常静。换言之，你不觉得它动，它却在动，幡不动风动；如站桩所说“静极生动”。
　　观其他事物的动——鸽群飞翔，溪水湍流，均生不出静态感。唯观香，愈看其动愈觉其静。动和静真是不好言说的东西，它们会在一些地方重合。白云顯然在的——我小时候见过的那朵白云早不见了——但我们抬头看云，云并不动。远看大河未流，如一面镜子，近河方知漩涡奔涌。人看了一辈子东西，看到的多是假象，人所乐所悲者，也因为把假象当成了真相。
　　练功的人，如京剧之盖叫天、书法之怀素、战将如曾国藩都爱观香静坐。香之烟雾，似聚又散，如升却降。如果其中有道的话，道就是都散了，归于虚空。
　　观香实为观沉香木早年的痛。这世上，谁的伤疤被人燃烧？谁的痛苦散发香气？谁的血泪价值不菲？谁的回忆化为青烟？唯有沉香。所有名贵香水都有沉香的成分，它保持着香气的沉稳。沉稳是向下的力量，正如沉静也是一股大力量。
　　我把燃烧的沉香挪到镜子前，两柱香烟竞相上升，如双胞胎。这是一些伤口，伤口又莫名其妙变成了香雾。我一点点嗅这些香气，树木当年的痛苦和血泪变成了这样一种香味，似有若无，些许药性，像一个人憋了十年的痛苦经历突然不想说了。有些经历大痛的人会变得空灵，沉香之香即空灵。人类常常述说自己的痛苦，相当于把伤口又豁深了，永远结不成一个痂。沉香沉默，它用分泌液里的芳香安慰自己，它懂得怎么爱自己。
　　香燃尽了，我看四壁，竟发现有几朵烟雾独立存在，小烟团在很高的地方慢慢舒展翻身。我盯着余下的小烟团看，它们在打太极拳，云手、倒卷肱、野马分鬃……我心里想：它们怎么会没散呢？
　　烟的动作暗含一种节奏，好像应该有乐声伴奏，怪不得李坚说她弹古琴时才焚沉香。沉香很贵，但沉香的价格和价值永远对不上。就像我们永远不知道别人的痛有多痛，动物的痛是怎样的痛，凡是他人用心感知的，我们的心均不能及。
　　所及者只有沉香沉潜的一点点香。