蒹葭苍苍，白露为霜；玉立亭亭，小不点为大姑娘。若说露是霜的未成年，那么，雪便是霜的未长成，霜，养在乡晨人未识。唐朝温庭筠有一首霜诗，极得味，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，长亭外的游子读了，是要落泪的。
　　霜随形转，形塑霜状，板桥上的霜，茸茸的，有如蒲公英吧；蒹葭上的霜，圆圆的，有如鱼眼珠吧；而狗尾巴草一排排长在田埂或山脚，霜挂其上，便像极了撒上白粉的棒棒糖。张九龄写霜景是，“潦收沙衍出，霜降天宇晶。伏槛一长眺，津途多远情”。霜景正是天宇晶，霜降的那些早晨，高高低低的乡野，弯弯曲曲的乡野，是浅浅的白，是疏疏的白，是薄薄的白，是田田的白，绿白相间，黄白相间，不是山头厚雪，当算草间雾凇。
　　茄子是没得摘了哦。霜来了，乡亲们悠悠兴叹，这时节，绿色蔬菜退场了，南瓜早没了，冬瓜不见影了；辣椒坚持着，也不开花了，结的辣椒也是前些日子的，不葱茏，不舒展。辣椒们拢起袖，缩了脖，蜷了形。有俗语说的是，霜打的茄子。霜打后的茄子，个子小如老鼠崽不说，摸起来硬邦邦，吃起来也苦滴滴了。
　　乡亲们猫冬的日子，红薯是深冬里的“舌尖”。冰寒雪冻，窖设正屋，正正好。围炉话桑麻，想吃夜宵了，不用去山脚窖里，伸一脚，便拿了红薯来烤；到了初春，红薯日渐见底，须是跳下去，才捡得上了。我姐曾害过我一回，她怂恿我去捡红薯来烤，待我跳了窖去，她不伸手拉我，还把木板盖了：把红领巾给我，我就拉你上来。读了好幾年书，我没戴过红领巾，欠死了。便偷了姐的，学校里，家里，村子里，是不敢戴的，放牛山上去，才戴着向山麻雀们显摆。我姐早知我干贼牯子事，骂我我也不给她，她自己哭我也不给她。她便想出这个绝招，我招了。
　　霜前红薯，不经收，容易坏的。现在，我姐总要留一块红薯土，不到霜降不去惊动红薯们。好大一蔸霜啊！夜来天气冷，要盖七八斤被子了，赶早起来，冷得打战，便见田野里，白了。便有人喊，好大一蔸霜。霜华论蔸，大概早已秋收，稻田里剩一行行禾蔸了吧。霜落芨芨草，一根霜；霜落稻草蔸，一蔸的霜。秋黄世界，冬灰天宇，着了芦花白，着了雪花白，白绒绒了，白晶晶了。
　　霜后红薯，蒸着，蒸锅边上结团，如牛皮糖，刮了，手拿，手都黏黏糯糯，粘住嘴唇，甜甜如蜜。若说，霜前红薯，一块块烤，烤得四面黄，却是硬邦邦。霜后红薯，一个个烤熟，软如面团，甜如柿子；卖相也佳，老红老红的。

　　很多年了，我姐和我妹，秋收那会儿，田野与山头，庄稼都收得干干净净，她们都会留一块霜红薯，洗净，晒干，烘烤，密封，制作干红薯，一袋袋装着，天天问拟上城者，托其带给我。晨起上班，堂客煮面，吃了，肚子是饱了，舌尖没饱，便随手拿几块烤红薯，路上嚼，嚼。嚼之味，那是绝味。
　　霜华不只是冷味，霜华也是甜味，白菜也是借了霜，滋味从此悠长。白菜先前，多是青菜吧，叶叶舒展，蔸蔸青绿，白菜们只顾着舒枝展叶，待到霜来了，雪来了，白菜内向起来了，注重内里品质酿制了，注重味道提炼了。霜里拔蔸白菜来，雪里挖蔸白菜来，搁砧板上切，响声都脆很多，炒起来水分足得很，入口更是甜滋滋的。
　　不只霜华，比如阳光，比如雨水，都是一味。今年阳光足，橘子甜呢；今年雨水足，梨子脆呢。别说大铁锅炒翻炒出味，大自然更是蒸馏有道。
　　把佳肴弄出味的，不是厨师，不是柴米油盐，而是老天。厨师出小味，老天酿大味，其以风雨霜雪，调和鼎鼐，烹制万千人间美味。