我有仰望天空的习惯。只要有适宜的心情我就仰望天空。
　　望得多了，就会发现天有时远有时近，有的地方低有的地方高。尤其是晚上，累了一天的太阳爷爷躲到西山后面睡觉去，遇上月亮姐姐值班，三更天醒来，不经意地揉揉惺忪的睡眼，嚯！嚯嚯！窗外那白花花的一片究竟是什么？把房间映得和白昼似的，还有那地上的银子，瞧上一会儿竟有些刺眼。这时的夜空是最低的，低到这种程度，连我这个并不太贪心的人都忍不住一脚踏上窗台，抬手抓挠一番……其时睡意全无，接一盆清水端抱在怀中，运气好的话，更能醉醉地一亲月亮姐姐的笑脸，好凉！或者呆呆地坐在床上背靠着墙迷糊到黎明，仿佛那片白花花的衣袂后面有个美妙的声音，许是弦曲，许是歌吟，许是人倾诉，许是溪水流。不知当年的诗仙那晚独立窗前，除了望明月寄乡愁，是否也听到过此等天籁之音。
　　然而城市的夜空大多数时候是又高又远又黑的，像一块久未浆洗的旧抹布。偶尔探索性地发现一两颗星，还以为是旧抹布破了小洞，真想拿起拖把狠狠地乱戳一阵，把夜幕戳成马蜂窝。细想，也太愚蠢了，拖把要是能戳到，那夜幕岂不是低到要掉下来？真要是那样，恐怕一点儿也不好玩。
　　最叫人兴奋、最值得炫耀的就是童年仰望天空的经历。几乎每个夏夜都要躺在自家院落的小床上或房顶上数星星，有时就干脆不数，反正怎么也数不清。就那么直直地看，想着心事，让幻想像插翅的大鸟一样任意地飞，祈求其中一颗星能不那么顽皮，稍微认真地注视一眼。就算不愿帮忙实现，做个见证也是心满意足。那時的夜空不高不低正合适，不必担心哪位高人一时不悦用力一拽，缀在上面的珍珠滚落一地，也不必担心你的心声星星们听不到，那眨呀眨的分明是在和你开玩笑。仰望星空做着美梦的那些夜晚，嘴里默念着北斗七星、牛郎织女星、猎户座、天蝎座的那些璀璨之夜，已然成为我童年的逗号。
　　天离地到底有多远？骑自行车需要多长时间？星星们为什么在上面？天是方的还是圆的？月亮喜欢我吗？为什么我走到哪儿她跟到哪儿？……这如许的问题从小都在问，长大了还想问。如果人的一生是一场电影，有一个镜头是被定格成永恒的：夜空下，一个小孩乖乖地独坐一隅，右手托腮，呆望星空，做着他人无法感知的梦。
　　（常朔摘自《南方文学馆》/图 锦跃）