走过林荫小道，抚过一瓣瓣溢满清香的花穗。印象中，孩子挑三拣四地捻下桂花，最后捧出盈盈一摞花儿，欢天喜地地蹦回了家。
　　儿时采桂花，不能忘怀的是那氤氲花香的背影。
　　话说那顽皮娃娃偷了桂花，随后踱到了后院里。那柱子似的身影，仍然矗立在庭院里。我不动声色地端详着这硬朗的轮廓：就属这刀背一般笔直的脊梁最吸睛——都说脊柱是人的精气神，一个人背直，就一定极刚正坚韧。这挺拔的男人，套一件洗得发黄的白汗衫，系一条黑工裤，正凝视一只木桶。
　　我迈着鸭子般步伐，大大咧咧地晃过去。一撒手，桂花轻飘飘刚好落在篮子里；再把手一环，将那身影抱了个满怀。我把头靠在那被汗浸湿的坚实后背上，笑眯眯地汇报工作：“爷爷，我采桂花回来了！能吃桂花糕了吗？”说着我眼睛一亮，瞥见脚边木桶里躺着的一只米色大团团，静静的。糯米的醇厚和桂花的清宁缥缈交织，萦绕我的鼻尖。世上有种东西，它不叫唤，却千方百计地吸着你的魂。
　　爷爷顺着我直勾勾的目光，瞅向木桶，又转头盯着我。无奈，捏捏我的脸：“你个小馋鬼！工序繁着咧，耐心着点吧！”说完，爷爷扭腰挣开我的手，抡起双臂，继续大刀阔斧地干。爺爷浑身气力凝聚到一双手上。伴随着青筋的凸显，男人的手掌有律动地揉捏着米团，是那么有力。只听爷爷张嘴佯嗔：“杵那干吗！采花去。”心里想着玉盘珍馐，我便口舌生津，飞也似的溜到花林里去了。
　　每每冬月，软糯芳甜的桂花糕便摆上了餐桌，爷爷神采飞扬地笑，眼神浸满了桂花幽香，悄悄地融到我心底，携着一缕慈爱的回甘。
　　有天回家，竟没闻到熟悉的桂花香，取而代之的是刺鼻的药味。爷爷躺在床上，床沿两个手柄间横拉了一条绳，绕几绕，生生将老者禁锢在了那片木板上，活像个老困兽。“这是干吗呢！”我跑到床边，无措地扯绳子。爷爷平日的坚毅好似被赶走了，声音憔悴：“老骨头脆了，摔了一跤，起不了身咯……”明明是那么强大的人，霎时曲着背脊躺着，悬着气息吐字。这狼狈模样，如一把银针，将我刺得千疮百孔。花若一朝之间蔫瘪，往昔越是生动，爱花者越是心痛。我红了眼，胡乱摩挲起爷爷的手。这手皱如草纸，瘦似枯槁，再使不得锱铢之力。不甘和惊惶似洪水猛兽流淌过我眼睫，我垂头：“明明、昨天还……怎么会……”身子不禁轻轻颤着，就突然哽咽出不了声。
　　那时总觉得爷爷好像要飘走了呀，和被风碾碎的枯叶一样。好害怕，再也闻不到香甜的桂花味。
　　爷爷大概用他或许浑浊的眸注视了我许久吧。我听见他唤我的乳名，抬头，见他确实凝视着我。幸好，那双瞳依旧淌着澄澈的桂花香，沉静。我莫名心安了。少顷，爷爷那双手轻抚上我的脸：“我知道你在担心什么，孩子。快别哭，快别哭。”他笨拙地替我揩净泪：“记得吗？你啊，小时候馋桂花糕，入春后怎么闹也要不到。你可知道缘由？”我抽了抽鼻子，蹲到他跟前，眨巴着眼睛。爷爷刮刮我的鼻子，摇头：“不是爷爷不给你——到九月桂花就谢了，春天本不生桂花，你如何寻得？”及此，他眉眼舒展，笑出声，目光远远地眺到了窗外，“桂花是不开的……”
　　“不过你看，木棉开了啊。”
　　那年四月，我踏入了一所开满木棉花的校园。豪烈炎红的花朵争相炸开，托出里面洁白松软的棉花。一团团白花花的果实洋洋洒洒飘着落着。同学打趣着：“四月飞雪咯！”
　　仿佛看到有一个老人，盈满花香，递我一盘晶莹的桂花糕。
　　他说，倘使桂花谢了，木棉会开……
　　编辑/胡雅琳