论文部分内容阅读
一
整条街多是干广告牌匾和房屋中介的，“沐阳心理咨询”门面不大，混在其中，很不起眼。这是我表弟牟杨干的，他是老板也是员工，是大夫也是患者。他比我小一岁，却从不管我叫哥，小时候我们总在一起玩，感觉友情大过亲情。
我常过来，一是走顺脚了，再就是来看看有没有我的东西，样报样刊什么的，偶尔也会收到邮政汇款单，上面的数额总是让人羞于启齿。我是个自由职业者，说白了就是个没正经单位的人，平时靠婚礼摄影及写点儿闲文赚些小钱，勉强过活吧，反正也是一人吃饱全家不饿。我的小说牟杨基本都看过，他可随意拆看我的东西，对此，我的态度是默许的，甚至是纵容的。
我什么时候过来，他都是一副睡眼惺忪的模样，屋里没别的人，门玻璃上一直贴张纸，招聘护士。连招呼都省了，牟杨转身去了另一间屋子，看似光洁的地面留下一串足印，有浮尘在光线里升腾闪现。他取来一副军棋，二话不说，摆上，一直都这样。这棋我俩从小下到大，不知下过多少盘，算不上瘾，就是种习惯吧，要不四目相对枯坐着，多闷啊。军棋好像有三种玩法，我们只玩“翻棋”，有点儿悬念，也拼运气，你猜不出下一个脸冲下的棋子会是多大的“长”，军师旅团营嘛，当然还有“司令”，也少不了意外，地雷和炸弹一触即发。我俩玩得云淡风轻，脸上都带笑，偶尔呵呵两声，看不出谁输谁赢。不紧不慢地下棋，有一搭没一搭地说话，都不怎么走心。牟杨问：大姑父身体挺好的啊？我答：还那样，天一冷就咳嗽，气管不好。我问牟杨：舅妈还出去干活吗？他答：一直干家政，闲不住。又补充了句，现在伺候一个老太太，一天给做两顿饭，一个月两千多。我说：那还不错，真不错。牟杨没有抬头，苦笑了一下，又撇了撇嘴，他的“军长”刚刚踩了我的“地雷”……
我妈和舅妈一直不对付，到后来势同水火，我知道的就有两次大的冲突，两个女人互吐口水，乱薅头发在地上翻滚，一时难分胜负。第一次姥姥还活着，在舅舅家卧床不起，妈妈领我去探望，发现姥姥的被窝里屎尿成堆，而姥姥的菜碟里只有半块腐乳，已经变黑板结。动手时，我妈在哭嚎，舅妈在尖叫，或许是我妈在尖叫，舅妈在哭嚎。其时，我和牟杨已躲进小屋，插上门，摆上军棋，难掩兴奋。第二次姥姥尸骨未寒，舅妈歇斯底里地争遗产，还要把这个小门市房过户到牟杨名下，本是来日方长需坐下好好商量的事，可她跳着脚抻长脖子指指点点只争朝夕，我妈孝敬我姥的金项链和金戒指随之暴露无遗，转瞬我妈就变身暴怒的母狮，将她扑倒并骑在身下，不光扯项链撸戒指，还薅掉了她好几绺头发。牟杨拉着我跑下楼，选个背阴的角落，两颗脑袋再次埋进棋里，也神了，那次想要什么我就会翻出什么，牟杨输得有气无力，我也赢到有气无力。
想想，都是三十年前的事了。
从此两家老死不相往来，真是这样，先是我妈出了车祸，后是舅舅得了癌症，这姐弟俩像商量好似的前后脚离开，撇下我们不管了，也切断了他们身后的亲情纽带。那时我和牟杨都上初中了，在一个学校，他被别人欺负了我会上，他给我买好吃的我也收，别人都以为我俩是发小，想不到还是正儿八经的兄弟，同病相怜的兄弟。牟杨越来越内向了，我也好不到哪儿去，我没了母亲，他没了父亲，两个少年的哀愁显而易见。只是他把狠劲儿用在了课本上，我把狠劲儿用在了课外书上，武侠、言情，也有中外名著，只要与学习无关就行。后来，我不出所料地进了技校，再后来牟杨毫无悬念地考上了大学，只是那所大学很一般，在省城，据说是舅妈的意思，她不想让儿子离她太远。我明明记得牟杨是学建筑的，怎么改学的心理学我也不大了解，只记得有年寒假回来他像傻掉了一样，舅妈红着眼睛找到我，像是找到了失散多年的骨肉，她让我领牟杨出去散散心，花多少钱她给。技校毕业后我进了工厂，没干上两年就赶上了下岗潮，舅妈找到我时，我正在本地的一家婚纱影楼上班，新兴行业，是托了好几层关系进去的。摄影助理，说白了就是学徒工，打杂的，工资少、活儿累，还没休息日，只是环境不错，看上去挺像那么回事儿。用舅妈的话说就是：在这儿风吹不着雨淋不着的，多好。我没法满足舅妈的请求，只答应抽空去看看牟杨。
牟杨又赢了一局。他好像看出了我心不在焉，问，怎么了，用不用我給你看看？我应了一声，心想，真是久病成良医啊。据我所知，这是瓦城第一家心理诊所，也极有可能是最后一家，现在它是唯一的，可有可无的。瓦城人看上去都挺阳光，为钱聒噪，为钱奔忙，没有谁需要心理疏导，更不会耗时劳神地来咨询什么，我想，如果改成“算命”，看病变看事儿，生意一定火。这话我不能说出口，怕他恼了，只好明知故问：最近活儿怎样，进人吗？牟杨叹了口气，能怎样，猫一天狗一天的呗。这话很世故很敷衍，同时也很浮夸，明明就是门可罗雀嘛，“猫狗”何解？不过，出自一个老肥宅之口倒也贴切，还有门上的那张纸也不难理解，“前台”硬要说成“护士”，只能说其心可诛啊。
我还是有点儿恍惚，他怎么如此油腻和猥琐，怎么也会说这种话了？也是在自问，答案明摆着，我们都年届不惑了，还都困在原地，像两个不谙世事的孩子，面面相觑，也惺惺相惜。牟杨也是明知故问：有什么打算，和嫂子啥时候恢复？我挺无语，他从不叫我哥，却言之凿凿有个嫂子，而事实上他一共也没见过他嫂子几面，连我都快忘了我还有个前妻，结婚两年，离婚八年，所幸没有孩子。再说离完婚后她就回安徽老家了，从此音讯全无。她是我在厦门工作时的同事，我是摄影师，她是化妆师，没记错的话，她小我六岁。干我们这行流动性比较大，食色男女，萍水相逢，很容易擦出火花，同时诱惑和变数也多，修成正果的极少。谁都年轻过，那时她温婉可人，我潇洒不羁，两情相悦，当年她跟我坐火车一路北上，过了山海关，竟如荆轲过易水般悲壮。后来我们都后悔了，年龄差异，地域差异，性格差异……之前我好像跟牟杨说过，我们最后分开时只为一口饺子，她从不吃酸菜馅饺子，而酸菜馅饺子却是我的最爱，没有吵闹，只是崩溃，我们都觉得那不是一口饺子，而是压垮骆驼的最后一根稻草。
时至今日，牟杨仍对我的这段婚史感兴趣，一直在套我的话，还发自肺腑地啧啧，嫂子真漂亮啊，南方美女可惜了，可惜了。我有些哭笑不得，也想还以颜色揭揭他的疮疤：抓紧找一个吧，都多大了，再不娶老婆就得找老伴了！牟杨没恼，苦笑一声，幽幽道：哪个女的能入你舅妈的法眼啊，不找了，就算她跪地求我也不找了，这辈子就这样吧。我又想起点儿什么，话到嘴边还是咽下了，其实我想问问他记不记得那年寒假的事，当时他病了，病得不轻，差点儿被学校劝退了。他的初恋是高中同学，两人忍了三年，本想考同一所大学比翼高飞的，谁知人家女孩如愿考到了南方，他却灰头土脸地留在了北方，这也没什么，一时鸿雁往来，纸短情长……当年牟杨还是比较信任我的，给我看了女孩的照片，还有一封写给他的信，很长。照片是艺术照，信是绝交信。信上似乎还有泪痕，也不知是谁留下的。信里提及牟杨他妈也就是我舅妈……唉，我都看不下去了，你说她干的那叫啥事啊！瓦城很小，两家不光认识，还有点儿积怨，舅妈侦得消息后直接杀到人家，指天啐地，破口大骂，笑人家穷骂女孩贱，想勾搭她的宝贝儿子门儿都没有。女孩父母受此奇耻大辱，连夜给女孩打长途电话历数对方母亲的种种刁难，结果女孩又在绝交信中仔仔细细复述了一遍，连同自己的委屈，写满十页稿纸，字字力透纸背。牟杨当时还是个细高挑，经此一劫，整个人瘦得只剩下一缕魂儿，他说，我想死。声音很小却吓我一跳，我都忘了当时是怎么劝他的，好像就是跟他比惨吧，在工厂干车床又累又危险，进影楼伺候客人横遭白眼，曾被三个丑女孩拒绝，到现在都未尝恋爱的滋味……见牟杨有所松动，我趁热打铁请了两天病假，陪他去了百里外的金沙滩。数九寒冬，杳无人迹，海冰一眼忘不到头，回来后我俩都感冒了，我比较重，连打几天吊瓶，为此还差点儿丢了工作。我想他是不会忘记的，只是时间过去太久了，懒得回忆，而且回忆起来也不那么真实了。 收拾完棋子，牟杨去泡了壶茶，一看就是有话要说。果然，他翻出来一本文学选刊，通常都是两本样刊的，我取走一本，他留一本。那是一篇名为《南方来信》的短篇小说，我改了几遍仍不理想，赌气般投了出去，谁知竟一矢中的，后来还被这家选刊选载了。不得不说，牟杨的鉴赏力还是有的，他直言不讳：这篇也能选载？文字没问题，那个年代的氛围还原得也算到位，“交笔友”的素材很好，只是前面给写成散文了，后面又变成网文了，有点儿异想天开，怎么说就是个怀旧故事，跟今天的人和事没半毛钱关系，别硬扯，二三十年的跨度，青春不死情缘不灭的，牵强不？你也真好意思虚构，多肉麻呀，再说都什么年代了……
牟杨的点评虽听着刺耳，但也算句句在理，让我不禁对他刮目相看，感觉他是让他那个强势的妈给耽误了，他骨子里不是个废柴，他不该留在瓦城，他不该继承这间小门面房，他也不该单身。也只有面对我时他才会说这么多话，小说读得也够仔细的，点评还远没结束：你是在用当下的思维揣度过去的人和事，你把人家姑娘写成“绿茶婊”了，可那时还没网络没手机没韩剧也没高铁……好，就算有，也没普及吧，那时的日子多慢啊，那时的姑娘多实诚啊，“梁爽”那个也不算撒谎耍心眼吧，信中的关系再亲密也是虚拟的，那时的“笔友”还没后来的“网友”直接呢，几乎没有变现的可能。连萍水相逢的机会都没有，你说她图你啥吧，不就是想装扮得更文艺一点儿嘛，把自己想象成一个有故事的人，说白了就是弄巧成拙的单纯，甚至可以说是傻，傻得可爱……
二
我是九六年下的车间，实习期半年，半年后轉正。我的车床和李庆国的相邻，那是个虎头虎脑的家伙，总是眉开眼笑的，没出两天就跟我混熟了。算起来，他还是我师兄，同是厂技校出来的，比我早两年，看上去已是老油条了。没有他不知道的事，跟谁都嘻嘻哈哈，干活也风风火火，还是个热心肠，没少帮我。当时工厂的效益已经不好了，好不容易分下来一批活儿，得抻着点干。我们的友谊是从磨洋工开始的，出去抽烟，搭伴上厕所，或者就是在厂区闲逛，还算笔直的林荫道，有些杂乱的花坛，碰见球场有电工在玩篮球，我俩也会自来熟地凑上去，拍一拍，投一投。工厂的管理一直很松，到了后期已无条条框框，机器的轰鸣声再难连成一片，也无法掩盖一些杂音。有时和李庆国转着转着我就会心生错觉，阳光煦暖，鸟语花香，这不是工厂而是公园，生活真美好啊。事实上老工人早就愁容满面了，对此我们视而不见也很难理解，我们还那么年轻，都有些玩世不恭，甚至还都盼着厂子早一点儿黄呢。李庆国问我，厂子要是黄了你干什么去？我说，我哪知道啊，你呢？李庆国说：我去南方找我女朋友，她家有一大片茶园，如果那边好过我就不回来了。他一本正经的样子唬住了我，南方？女朋友？茶园？哪一个都让我浮想联翩，哪一个都貌似美好的生活本身。我的目光在那张圆脸上多停留了几秒，他没笑场，眼神坦荡，似乎还透出一丝哀伤，看来这是真的，他没撒谎。
后来我才知道，李庆国和他女朋友还没见过面呢，他们是笔友。据他自己交代，两年前他在某杂志上登过征友启事，窄窄的一条，在某犄角旮旯，如边角余料，却不愁没人看到。你知道第一个月我收到多少封信吗？李庆国自问自答：过百了都，没错，就是一百多封，清一色小姑娘！见我一脸狐疑，李庆国赌咒发誓并现身说法：我那可是花钱登的，还有字数限制呢，关键是哥们儿词儿整得硬！身高一米八五，烟酒不沾，爱好文学，喜欢弹吉他……我打断他，怎么像征婚啊，再说，你这不骗人嘛。李庆国嘁了一声，这不叫骗，这是善意的谎言懂吗，要不谁会给你写信？好像是为了掩饰什么，他话锋一转：要不你也交个试试，挺有意思的，不用再花钱了，等我匀一个给你。当时也没太往心里去，谁知转过天李庆国真就带来了一封信和一张照片，信写得很有文采，字迹娟秀，信末还画了个简笔小人儿，俏皮可爱。照片上的女孩一袭白色连衣裙，皮肤有些黑，也许是反衬的关系或光线的原因，身后是一些我叫不出名字的亚热带草木，蓊蓊郁郁的。女孩面目有些模糊，也可以说是柔和，笑起来的样子很明媚，透出一股别样的青春气息。手中的照片又冷不丁被李庆国夺回，说，看直眼了都，你说实话怎么样吧，我就是茬儿太多了顾不过来，要不才不会便宜你呢。经他这么一说，我脸腾的一下红了，感觉那个笑靥如花的女孩已转瞬变为商品，正卷入几千里外的一场交易，而她还被蒙在鼓里，一脸明媚。
李庆国交代得很清楚了，女孩叫梁爽，福建漳州的，职业她一直保密，不过收信地址是所小学，估计是个老师吧。李庆国和她通信一年多，她总是不冷不热的，无非说说那边的气象物候，问问这边的风土人情，再交流一下彼此的爱好，如蜻蜓点水一般，从不越雷池半步，这让李庆国兴味索然也失去了交往下去的耐心。他最后写的那封信主要是介绍我，转手的意思比较明显。我先过目一下，给我吹捧得有点儿过了，瞅着肉麻。不过不得不承认李庆国还是有两把刷子的，下笔千言，洋洋洒洒，字也是龙飞凤舞，很唬人。对于我的刮目相看，他摇头晃脑，哼唱起来：三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢……又正色道：练练就有了，我是跟她不来电，没啥发挥余地，以后就看你的了兄弟！那封信发出去后如石沉大海，挺长时间李庆国见我都躲躲闪闪，有些抬不起头。有次他喊我一起去传达室，路上还碎碎念：也该到了，这都多少天了，怎么会呢，出啥问题了？我终于开眼了，厚厚一沓信件，都是李庆国的，翻来拣去没有一封是来自福建漳州某小学的。自然也没有寄给我的信，李庆国已介绍得很到位了，我是他的师弟，在同一家工厂同一个车间，同样的才华横溢。
李庆国一脸对不住地说，要不你主动写一封，人家毕竟是小姑娘，抹不开脸，你先起个头，等对上号就好了。我说，算了，顺其自然吧。也是感觉没戏，美梦提早破灭，也省却了种种麻烦。就是那张照片还时不时地在我脑袋里闪回，人不算多漂亮，但瞅着很舒服，区别于我的那些女同学和女工友，仿佛自带草木清香，新鲜又陌生。
谁知当一颗心不再悸动时却收到了信，还是直接寄给我的，让我一时手足无措。李庆国比我还兴奋，喜形于色，催我快点拆开，他也要看看。信中，梁爽称呼我“小高”，很熟的样子，她还跟我解释了没及时来信的原因，她病了，这段时间一直在医院。她这么一说，我还真就嗅到了淡淡的消毒液味儿，那是干净的味道，让周遭的铁锈味和机油味退避三舍。她说这些天那边一直在下雨，她还问我，你们那边下雨了吗？ 我想，我得赶紧回信了。我要告诉她我这边艳阳高照，工厂花坛里鸡冠花串串红波斯菊开得正好，我还得问问她的身体状况，对她的病情表示关切，至于我自己……我觉得有必要让她知道，我已重拾课本准备自考，争取两年之内考上。这封信只有两页，却浪费了我一本稿纸。起首几个字写得不好看，撕掉！问候语不大合适，撕掉！某处遣词造句有问题，撕掉！有个标点符号没运用好，撕掉！最终呈现的也不是完美的状态，不过只能这样了，不能再拖了，寄信迟一天，收信就会晚一天。
我和梁爽就是这样对接上的。她夸我的文笔好，字字句句打动人心，不写文章可惜了。我问她，跟李庆国比呢？她回信道，没法比，他那是油腔滑调，你是直抒胸臆，就是不大会掩饰。我写信反夸她字写得漂亮，并坚信“字如其人”，她回信嗔怪我滑头，还说我是跟李庆国学坏了。这中间发生的事多已变成了白纸黑字，有据可查：我被迸射的铁屑烫伤了脸、她改吃中药不停地呕吐、厂庆征文我得了个二等奖，台风过境掀了她邻居家的屋顶……
三
再见牟杨我多少有了点儿底气，觉得有必要再跟他好好探讨一下小说，对，就是那篇《南方来信》。
之前我去看老爷子了，撞见了正在煎炒烹炸的郑阿姨，她如热恋中的少女般羞红了脸，嗫嚅着，提前给你爸过个生日，他啥也不会做，你回来正好，中午你们爷俩儿喝点，让他也解解馋。我冲她扯了扯嘴角，没说什么，跟我爸更没什么好说的，一直都这样。当年，我爸他们工厂倒得更早，等我正式下岗时他已在家闲了两年，还成功地把自己灌成一个酒鬼。后来，得亏碰上了郑阿姨，对他很上心，很多都是我媽生前所不能给予的。只是两人一直也没正式住在一起，扭扭捏捏的，其实一直想跟他俩说，不用考虑我，我是真心祝福他们的。我爸如今白白胖胖，喝喝茶，逗逗鸟，像个退休老干部。我给他发了个微信红包，又拿他的手机按了接收，他嘴上没说什么，但是脸上带笑眼中有光，仿佛那不是二百块而是两万块。我说，我过来找点儿东西，不用带我饭，我待会儿就走，又补充了一句，改天的，改天陪你喝两口。那个大松木箱子还在，那是我奶奶留下的，郑重其事地传给了我，只是我一直懒得搬走，太重了，里面满满的，多是日记本影集信件明信片之类的，我年轻时代的那些隐私都在这儿，史料般堆积着。那把锁头倒是不小，只是折页早就松动了，有撬动过的痕迹，我爸嫌疑最大，那些痕迹也无比陈旧了，我已有十多年没动过这个箱子，此次打开，腾出的灰尘及霉味有些呛人。梁爽写给我的信存有厚厚一摞，如果我席地而坐看下去会看到天黑。
我解释道：其实这篇小说虚构的成分很少，现实生活里她就叫梁爽，你说的狗血情节也是真实发生过的，梁爽得的是绝症，我是真心想去看她，哪怕是坐上几天几夜的火车，要知道我从没出过远门，也从没下过那么大的决心。谁知她总回绝我，到后来都恼了，我知道，她是不想让我看到她化疗后的模样，她给我的最后一封信是由她姐姐代笔的，短短几句话，她让我忘了她，从此别过，她还说她舍不得我……
我说：信我都带来了，不信你可以看看……唉，你在听我说话吗？
牟杨就坐在我对面，头都没抬一下，不以为然地回着：我说的是后半段，很多年后你去南方工作，有天脑袋一热偷偷去了趟梁爽的家乡，结果发现她还活着，有老公有儿子，一家人整整齐齐快快乐乐地生活，受了刺激的你灰溜溜地跑掉了，回头直接跟那个女同事求婚，并带着她回到了生你养你的北方小城。到这里，也说得过去，见好就收也行，可你看看你后面写得都是什么呀？又过了很多年，你又收到了南方来信，还是梁爽。请告诉我，她为了什么呀，是惊讶于你真的成了一名作家？再顺便告诉你她看过你的小说，也看到了你的简介和近照，你的笔名和本名全被她掌握，她还很顺利地查询到你的通讯地址。
说这些时牟杨一直没抬头，眼睛也没在棋上，他在用一个指甲剔着另一个指甲里的黑垢，这让我很恼火，声调陡然升高：小说就是“虚构的真相”，生活素材需要艺术加工，懂吗，况且这个故事也是到此为止的，到最后也没展开那封信的内容，留着悬念呢，很多东西需要读者自己想象。
要叫我说啊，虚构得这么拧巴还不如狗血到底呢，节奏加快，再整出个一波三折，不是她死就是你亡，还是最惨烈的那种，多好。牟杨长吐一口烟雾，继续说，跟做人一样，写小说也不能太老实了，不能一撒谎就脸红，很吃亏的。
我重新打量了一下我这个表弟，觉得他这个买卖该关张了，他才是当作家的料，甚至可以去做编剧做导演，瓦城庙小水浅的，白瞎他这个人了。
牟杨终于抬起头，眼睛一亮，对了，还真有你一封信。又说，这个我可没拆啊，没准是嫂子写给你的，快打开看看啊。
看上去就是一封平信，标准信封上贴着普通邮票，字迹娟秀，收信人及地址明白无误，还特意注明“高述平亲启”。“高述平”是我的本名，我还有个亦俗亦雅的笔名，“高原”。再看底下寄信人地址，很长，开头即“广东省”，很多年没出门了，瞅着既陌生又遥远。这信让我觉着亲切，同时也疑窦丛生，仿佛这是件蒙尘的舞台道具，正穿越时空而来，还有些烫手。甭管是谁写给我的，我都想认认真真地看，舒舒服服地看，这不是一本杂志一份报纸，这是一封实实在在的信，身世待解。本不想当着牟杨的面拆开，可一转头我却发现他还在那看着我呢，确切点儿说是在盯着我手里的信，目光很复杂。此时走掉略显突兀，似乎就连把信揣起来都很难自然而然了，信封不是很厚，我对着光照了照，也是怕拆启的时候撕到了内容。
小高：
你好！好久不见，你一定不记得我是谁了。
年轻时我们经常通信的，你想起来了吗，呵呵，我是梁爽，你的一个老朋友。我记得我比你大两岁，我俩还一度以姐弟相称呢。当时我是医院里的护士，却骗你是个资深病人，开始是怪病，后来是绝症。对不起，我没有故意戏弄你的意思，当时就是琼瑶和岑凯伦的小说看多了，觉得自己的生活太平淡了，该有一个远在天边值得牵挂的人，也需要给自己设定一个悲情的角色，谁知后来竟入戏太深出不来了。你好像也是，竟跟小说里的男主人公一样，我说什么你都信，痴心一片，难以自拔。最多的时候，隔两天就能收到你的一封信，每一封都有四五页，我们好像总有说不完的话。你说你要让我活下去，还说要照顾我一辈子，你说你想请假坐火车来看我……我害怕了，我不知该怎么圆下去，也不知该怎么面对你。想想我们那时多年轻啊，多傻啊，也多好啊…… 那时我就看好你的文笔，没想到你真的成了一名作家，真替你高兴！我也一直爱好文学，只读不写，我好像除了写信什么都不会写，家里倒是订了很多文学报刊，只是能勾起我阅读欲望的文字已越来越少了。前段时间我看到一篇小说，名字叫《南方来信》，我是一口气读完的，一边读一边掉眼泪。我又看了下作者，高原，不曾耳闻。好在有简介，原来“高原”本名高述平，就是你，没错。为此我又上网查询比对，还真就搜到了你的近照和通讯地址，也有电话。你的模样没怎么变，我们曾互赠过照片，你那时还留着“郭富城头”呢，呵呵，很潮的，只是没想到现在发量会变得这么少，不过，除了发型你真没怎么变，还是那么帅气。我就不行了，满脸皱纹，一身肥肉，平日我自己都懒得照镜子，唉，不說也罢。
我记得我们到最后都没见着面，我“死”了嘛，“死”完就后悔了。之后很长时间我都幻想着你能从天而降，当面拆穿我，甩我两个耳光再拥我入怀。我也想过去找你，当面说清楚，可那时的我去过最远的地方就是福州了，东北对我来说就像北极那么远。
一年后，我到底没忍住给你写了封长信，没过多久就给退了回来，你们的工厂已不复存在了。
小说中，时隔多年你偷偷来看我那段写得很细腻，我差点儿信以为真了。请回信告诉我，那是虚构的。还有，那篇小说看上去还没写完，此番给你写信也是为了迎合你的杜撰，但愿信的内容会带给你新的灵感。
对了，李庆国还好吗，现在在做什么？若有他的消息或联系方式请告知。
来日方长，期待你的回信。
谨祝秋安！
梁爽
2018年10月12日
这封信也把牟杨给噎住了，怔怔地看向我，嘴唇动了动终没说什么，其实他的话全都写在了脸上：怎么会这样？是啊，怎么会这样？我还想问问他呢。小说很生活，生活很小说，节外生枝，狗血淋漓，一旦铺展开来谁都无法置身事外。牟杨忽然问我，李庆国这人在哪儿，现在做什么？那样子有恨不得马上见一面的意思。我敷衍他，下一篇小说会专门写写他，你等着吧。事实上，我对李庆国的近况一无所知，我也有些年没见着他了。下岗后，他跑保险干传销还四处借钱，找到我时我差点儿没认出他，西装革履油头粉面的，这还是以前那个不修边幅的小胖子吗？好在有工友提前给我打过“预防针”，李庆国没白话几句就被我拆穿了，都是谎话，与其说是借钱还不如说是骗钱呢，对于他的胡搅蛮缠我很痛心，好端端的一个人怎么就堕落成了一个骗子呢？从此，他再没来找过我，我也没再见过这个人。有人说他跑路到南方了，还有人说他死了，让车撞死了，被人砍死了，当然是那些被他骗过的人传的。不知怎么，我又想起他曾经跟我说的话，他说工厂黄了他就去南方找他女朋友，他女朋友家有一大片茶园，要是那边好过他就不回来了。
牟杨说：我觉着梁爽和李庆国之间一定有事儿，你说……他俩后来是不是见过面呀？又说：你发现没，梁爽没给你留电话，这是等你给她回信呢。
牟杨难掩兴奋，还在自顾自地推理：她现在应该也是离异的，条件还不错，她已经从小说里看出你的婚姻状况了，时代不同了，她能主动联系你就说明有戏，她有在那边等你的意思，你应该马上给他回信。
要回你回。还有，再有她的信你直接给撇了，别让我看见。
我并不是生谁的气，就是觉得无聊，小说再蹩脚也已完成了，不会被改写，也不存在续篇。
四
半年后的一天——
我面前摆着军棋，战况惨烈，对面却空无一人。舅妈推门进来，顺手撕掉了门上的那张纸，又贴出一张，是“此房出租”。她一直肿着眼泡，眼里好像总噙着一汪浑浊的泪水，这让她看上去既苍老又愁苦。她说：述平，麻烦你了，再帮舅妈照看几天，你弟真没往这打电话吗，也没给你打吗？我没必要骗她，也不忍心骗她，我一直没接到牟杨的电话，一个都没有。
舅妈还是那个路数，哀怨过后又一惊一乍地问我：听说抑郁症可要命了，能死人的，你说，他不会想不开吧？
我像个医生一样开导她：他活得比我开心多了，他就是学心理学的，哪有看不开的事啊，再说他也老大不小了，过去那点儿破事他早就不往心里去了，您就放宽心吧，我估摸着他就是憋得慌，一个人出去散心了，在南方玩腻了就会回来的。
我的话有些多，漏洞百出，好在舅妈没怎么听，还在一边自责呢。都怨我，不该逼他相那个亲，那女的怎么说也是个二婚，还带着个孩子，你弟心气高啊。
舅妈好像是真想明白了，跟我掏心掏肺地絮叨上了，不时地抹抹眼睛。她的脸上已无当年的戾气，整个人看上去很平易近人，甚至是卑微，就是一个含辛茹苦的老母亲。她说：只要你弟平平安安地回来，他的事以后我再也不管了，他要是觉得外地好机会多，我给他钱让他出去闯闯也行，都这个岁数了，总在家跟前糗着也不是个事儿，还有你，怎么离一次婚就坐下病了？老本行也干不下去了？以前工作多好，风吹不着雨淋不着的，还能全国各地走，唉，你们能不能都好好点，让我们老人少操点儿心，都能让你俩愁死。
舅妈痛心疾首让我觉着很温暖，仿佛她的憔悴也有我一半原因，她真的老了，我爸也老了，他们都老得厉害。我终于还是忍住了，没有对舅妈坦陈，牟杨虽没打过电话，但来过一封信，是写给我的，上面有“高述平亲启”的字样，下面的地址开头即“广东省”。信不长——
哥：
见字如晤！一直当你是亲哥，一直也叫不出口，那就在信里称呼一回吧。
不该不辞而别的，也没留下只言片语，都这么长时间了，家里人一定急死了。不想打电话了，电话一通，念想、心情、空间感统统都没了，就算离家千里万里感觉也只是换了个房间，我也需要给我妈一点儿时间，让她好好地想一些事。
我恋爱了。对不住，是“梁爽”，你自己说的，要回信就让我回，结果我俩一直保持通信状态，已经小半年了。
我没有冒名顶替，我跟她说了，我是你表弟，还是个心理医生，我对那篇小说以及那段往事很感兴趣。很快我们就无话不谈了，很快我们就心意相通了。她跟我说，那个李庆国很无耻，某年打着你的旗号找过去，还从她手中拿走了一笔钱，说是要搭救身陷囹圄的你，其实她一眼就识破了他的把戏但没有拆穿，还说要真是那样就好了。我还跟她交代了你的情况，说你是我的病人，只有下军棋时是清醒的，写小说常常不知所云。她说，就算你没病你们也回不去了，永远都回不去了，她给你写信的目的就如同回头向暗处投一粒石子，她想听听会有什么回响传来。她说，她收获了我，这是老天对她的眷顾。对了，她很多年前就下海了，现在经营着一家很大的外贸公司。还有一件事我觉得有必要告诉你，她一直单身，从没结过婚。如果你真的去找过她，远远看到的应该是她姐姐一家，她姐姐在一所小学任教，你写给她的信都由她姐姐代转，“梁爽”实为她姐姐的名字，她另有其名，你不知道就不知道吧，不说也罢。
我在这边很好，等我妈冷静下来了，我会回去跟她解释的，到时候把她也接过来，再也不回去了。其实早就该出来看看的，你也一样，再在瓦城待下去整个人就废了。出来散散心嘛，我给你留个这边的电话：139***7546。什么时候想过来就打给我，我和她一定好好招待你，说起来，你还是我俩的月老呢，呵呵，对不住了哥！
希望我们能在南方相聚，祝好！
牟杨
2019年3月19日
五一那天，我去看我爸了，中午还和他们一起吃了顿饺子，老爷子很开心，执意要跟我喝点儿。在他面前，我仍要装出一副不胜酒力的模样，两杯啤酒下肚就摇晃着告饶，一直都是这样。很早以前我爸就开始试探我的酒量，我一旦得意忘形后果将不堪设想，好在我心知肚明，不善饮的印象一度让他颇感欣慰。现在我的演技已臻于完美，老爷子对此深信不疑，嘿嘿着，完蛋玩意儿，一点儿都不随我。
他不知道的是，从他那出来我没直接回家，说来那都不算“家”，那只是个单身宿舍。形单影只的我直奔一家小酒馆，要了一打啤酒，喝到昏天黑地。最后摇晃着去了瓦城火车站，坐在外面的大台阶上抽烟，看出站口寥落的人影，听火车离站的长鸣。很多年前，我喜欢甩着长发东飘西荡，在厦门工作的那段时间总想去漳州看看，有次差点儿就成行了，谁知因醉酒而误了火车，醒酒后怅然若失，也从此断了念想。我已有很多年没有离开瓦城了，倒是经常晚上过来，在站前徘徊一会儿，夜深了，天冷了，就缩着脖子摇晃着回去。
或许，改天我还会过来的，在一个阳光很好的午后，穿着得体，跳上一辆南下的列车。
整条街多是干广告牌匾和房屋中介的，“沐阳心理咨询”门面不大，混在其中，很不起眼。这是我表弟牟杨干的，他是老板也是员工，是大夫也是患者。他比我小一岁，却从不管我叫哥，小时候我们总在一起玩，感觉友情大过亲情。
我常过来，一是走顺脚了，再就是来看看有没有我的东西，样报样刊什么的，偶尔也会收到邮政汇款单，上面的数额总是让人羞于启齿。我是个自由职业者，说白了就是个没正经单位的人，平时靠婚礼摄影及写点儿闲文赚些小钱，勉强过活吧，反正也是一人吃饱全家不饿。我的小说牟杨基本都看过，他可随意拆看我的东西，对此，我的态度是默许的，甚至是纵容的。
我什么时候过来，他都是一副睡眼惺忪的模样，屋里没别的人，门玻璃上一直贴张纸，招聘护士。连招呼都省了，牟杨转身去了另一间屋子，看似光洁的地面留下一串足印，有浮尘在光线里升腾闪现。他取来一副军棋，二话不说，摆上，一直都这样。这棋我俩从小下到大，不知下过多少盘，算不上瘾，就是种习惯吧，要不四目相对枯坐着，多闷啊。军棋好像有三种玩法，我们只玩“翻棋”，有点儿悬念，也拼运气，你猜不出下一个脸冲下的棋子会是多大的“长”，军师旅团营嘛，当然还有“司令”，也少不了意外，地雷和炸弹一触即发。我俩玩得云淡风轻，脸上都带笑，偶尔呵呵两声，看不出谁输谁赢。不紧不慢地下棋，有一搭没一搭地说话，都不怎么走心。牟杨问：大姑父身体挺好的啊？我答：还那样，天一冷就咳嗽，气管不好。我问牟杨：舅妈还出去干活吗？他答：一直干家政，闲不住。又补充了句，现在伺候一个老太太，一天给做两顿饭，一个月两千多。我说：那还不错，真不错。牟杨没有抬头，苦笑了一下，又撇了撇嘴，他的“军长”刚刚踩了我的“地雷”……
我妈和舅妈一直不对付，到后来势同水火，我知道的就有两次大的冲突，两个女人互吐口水，乱薅头发在地上翻滚，一时难分胜负。第一次姥姥还活着，在舅舅家卧床不起，妈妈领我去探望，发现姥姥的被窝里屎尿成堆，而姥姥的菜碟里只有半块腐乳，已经变黑板结。动手时，我妈在哭嚎，舅妈在尖叫，或许是我妈在尖叫，舅妈在哭嚎。其时，我和牟杨已躲进小屋，插上门，摆上军棋，难掩兴奋。第二次姥姥尸骨未寒，舅妈歇斯底里地争遗产，还要把这个小门市房过户到牟杨名下，本是来日方长需坐下好好商量的事，可她跳着脚抻长脖子指指点点只争朝夕，我妈孝敬我姥的金项链和金戒指随之暴露无遗，转瞬我妈就变身暴怒的母狮，将她扑倒并骑在身下，不光扯项链撸戒指，还薅掉了她好几绺头发。牟杨拉着我跑下楼，选个背阴的角落，两颗脑袋再次埋进棋里，也神了，那次想要什么我就会翻出什么，牟杨输得有气无力，我也赢到有气无力。
想想，都是三十年前的事了。
从此两家老死不相往来，真是这样，先是我妈出了车祸，后是舅舅得了癌症，这姐弟俩像商量好似的前后脚离开，撇下我们不管了，也切断了他们身后的亲情纽带。那时我和牟杨都上初中了，在一个学校，他被别人欺负了我会上，他给我买好吃的我也收，别人都以为我俩是发小，想不到还是正儿八经的兄弟，同病相怜的兄弟。牟杨越来越内向了，我也好不到哪儿去，我没了母亲，他没了父亲，两个少年的哀愁显而易见。只是他把狠劲儿用在了课本上，我把狠劲儿用在了课外书上，武侠、言情，也有中外名著，只要与学习无关就行。后来，我不出所料地进了技校，再后来牟杨毫无悬念地考上了大学，只是那所大学很一般，在省城，据说是舅妈的意思，她不想让儿子离她太远。我明明记得牟杨是学建筑的，怎么改学的心理学我也不大了解，只记得有年寒假回来他像傻掉了一样，舅妈红着眼睛找到我，像是找到了失散多年的骨肉，她让我领牟杨出去散散心，花多少钱她给。技校毕业后我进了工厂，没干上两年就赶上了下岗潮，舅妈找到我时，我正在本地的一家婚纱影楼上班，新兴行业，是托了好几层关系进去的。摄影助理，说白了就是学徒工，打杂的，工资少、活儿累，还没休息日，只是环境不错，看上去挺像那么回事儿。用舅妈的话说就是：在这儿风吹不着雨淋不着的，多好。我没法满足舅妈的请求，只答应抽空去看看牟杨。
牟杨又赢了一局。他好像看出了我心不在焉，问，怎么了，用不用我給你看看？我应了一声，心想，真是久病成良医啊。据我所知，这是瓦城第一家心理诊所，也极有可能是最后一家，现在它是唯一的，可有可无的。瓦城人看上去都挺阳光，为钱聒噪，为钱奔忙，没有谁需要心理疏导，更不会耗时劳神地来咨询什么，我想，如果改成“算命”，看病变看事儿，生意一定火。这话我不能说出口，怕他恼了，只好明知故问：最近活儿怎样，进人吗？牟杨叹了口气，能怎样，猫一天狗一天的呗。这话很世故很敷衍，同时也很浮夸，明明就是门可罗雀嘛，“猫狗”何解？不过，出自一个老肥宅之口倒也贴切，还有门上的那张纸也不难理解，“前台”硬要说成“护士”，只能说其心可诛啊。
我还是有点儿恍惚，他怎么如此油腻和猥琐，怎么也会说这种话了？也是在自问，答案明摆着，我们都年届不惑了，还都困在原地，像两个不谙世事的孩子，面面相觑，也惺惺相惜。牟杨也是明知故问：有什么打算，和嫂子啥时候恢复？我挺无语，他从不叫我哥，却言之凿凿有个嫂子，而事实上他一共也没见过他嫂子几面，连我都快忘了我还有个前妻，结婚两年，离婚八年，所幸没有孩子。再说离完婚后她就回安徽老家了，从此音讯全无。她是我在厦门工作时的同事，我是摄影师，她是化妆师，没记错的话，她小我六岁。干我们这行流动性比较大，食色男女，萍水相逢，很容易擦出火花，同时诱惑和变数也多，修成正果的极少。谁都年轻过，那时她温婉可人，我潇洒不羁，两情相悦，当年她跟我坐火车一路北上，过了山海关，竟如荆轲过易水般悲壮。后来我们都后悔了，年龄差异，地域差异，性格差异……之前我好像跟牟杨说过，我们最后分开时只为一口饺子，她从不吃酸菜馅饺子，而酸菜馅饺子却是我的最爱，没有吵闹，只是崩溃，我们都觉得那不是一口饺子，而是压垮骆驼的最后一根稻草。
时至今日，牟杨仍对我的这段婚史感兴趣，一直在套我的话，还发自肺腑地啧啧，嫂子真漂亮啊，南方美女可惜了，可惜了。我有些哭笑不得，也想还以颜色揭揭他的疮疤：抓紧找一个吧，都多大了，再不娶老婆就得找老伴了！牟杨没恼，苦笑一声，幽幽道：哪个女的能入你舅妈的法眼啊，不找了，就算她跪地求我也不找了，这辈子就这样吧。我又想起点儿什么，话到嘴边还是咽下了，其实我想问问他记不记得那年寒假的事，当时他病了，病得不轻，差点儿被学校劝退了。他的初恋是高中同学，两人忍了三年，本想考同一所大学比翼高飞的，谁知人家女孩如愿考到了南方，他却灰头土脸地留在了北方，这也没什么，一时鸿雁往来，纸短情长……当年牟杨还是比较信任我的，给我看了女孩的照片，还有一封写给他的信，很长。照片是艺术照，信是绝交信。信上似乎还有泪痕，也不知是谁留下的。信里提及牟杨他妈也就是我舅妈……唉，我都看不下去了，你说她干的那叫啥事啊！瓦城很小，两家不光认识，还有点儿积怨，舅妈侦得消息后直接杀到人家，指天啐地，破口大骂，笑人家穷骂女孩贱，想勾搭她的宝贝儿子门儿都没有。女孩父母受此奇耻大辱，连夜给女孩打长途电话历数对方母亲的种种刁难，结果女孩又在绝交信中仔仔细细复述了一遍，连同自己的委屈，写满十页稿纸，字字力透纸背。牟杨当时还是个细高挑，经此一劫，整个人瘦得只剩下一缕魂儿，他说，我想死。声音很小却吓我一跳，我都忘了当时是怎么劝他的，好像就是跟他比惨吧，在工厂干车床又累又危险，进影楼伺候客人横遭白眼，曾被三个丑女孩拒绝，到现在都未尝恋爱的滋味……见牟杨有所松动，我趁热打铁请了两天病假，陪他去了百里外的金沙滩。数九寒冬，杳无人迹，海冰一眼忘不到头，回来后我俩都感冒了，我比较重，连打几天吊瓶，为此还差点儿丢了工作。我想他是不会忘记的，只是时间过去太久了，懒得回忆，而且回忆起来也不那么真实了。 收拾完棋子，牟杨去泡了壶茶，一看就是有话要说。果然，他翻出来一本文学选刊，通常都是两本样刊的，我取走一本，他留一本。那是一篇名为《南方来信》的短篇小说，我改了几遍仍不理想，赌气般投了出去，谁知竟一矢中的，后来还被这家选刊选载了。不得不说，牟杨的鉴赏力还是有的，他直言不讳：这篇也能选载？文字没问题，那个年代的氛围还原得也算到位，“交笔友”的素材很好，只是前面给写成散文了，后面又变成网文了，有点儿异想天开，怎么说就是个怀旧故事，跟今天的人和事没半毛钱关系，别硬扯，二三十年的跨度，青春不死情缘不灭的，牵强不？你也真好意思虚构，多肉麻呀，再说都什么年代了……
牟杨的点评虽听着刺耳，但也算句句在理，让我不禁对他刮目相看，感觉他是让他那个强势的妈给耽误了，他骨子里不是个废柴，他不该留在瓦城，他不该继承这间小门面房，他也不该单身。也只有面对我时他才会说这么多话，小说读得也够仔细的，点评还远没结束：你是在用当下的思维揣度过去的人和事，你把人家姑娘写成“绿茶婊”了，可那时还没网络没手机没韩剧也没高铁……好，就算有，也没普及吧，那时的日子多慢啊，那时的姑娘多实诚啊，“梁爽”那个也不算撒谎耍心眼吧，信中的关系再亲密也是虚拟的，那时的“笔友”还没后来的“网友”直接呢，几乎没有变现的可能。连萍水相逢的机会都没有，你说她图你啥吧，不就是想装扮得更文艺一点儿嘛，把自己想象成一个有故事的人，说白了就是弄巧成拙的单纯，甚至可以说是傻，傻得可爱……
二
我是九六年下的车间，实习期半年，半年后轉正。我的车床和李庆国的相邻，那是个虎头虎脑的家伙，总是眉开眼笑的，没出两天就跟我混熟了。算起来，他还是我师兄，同是厂技校出来的，比我早两年，看上去已是老油条了。没有他不知道的事，跟谁都嘻嘻哈哈，干活也风风火火，还是个热心肠，没少帮我。当时工厂的效益已经不好了，好不容易分下来一批活儿，得抻着点干。我们的友谊是从磨洋工开始的，出去抽烟，搭伴上厕所，或者就是在厂区闲逛，还算笔直的林荫道，有些杂乱的花坛，碰见球场有电工在玩篮球，我俩也会自来熟地凑上去，拍一拍，投一投。工厂的管理一直很松，到了后期已无条条框框，机器的轰鸣声再难连成一片，也无法掩盖一些杂音。有时和李庆国转着转着我就会心生错觉，阳光煦暖，鸟语花香，这不是工厂而是公园，生活真美好啊。事实上老工人早就愁容满面了，对此我们视而不见也很难理解，我们还那么年轻，都有些玩世不恭，甚至还都盼着厂子早一点儿黄呢。李庆国问我，厂子要是黄了你干什么去？我说，我哪知道啊，你呢？李庆国说：我去南方找我女朋友，她家有一大片茶园，如果那边好过我就不回来了。他一本正经的样子唬住了我，南方？女朋友？茶园？哪一个都让我浮想联翩，哪一个都貌似美好的生活本身。我的目光在那张圆脸上多停留了几秒，他没笑场，眼神坦荡，似乎还透出一丝哀伤，看来这是真的，他没撒谎。
后来我才知道，李庆国和他女朋友还没见过面呢，他们是笔友。据他自己交代，两年前他在某杂志上登过征友启事，窄窄的一条，在某犄角旮旯，如边角余料，却不愁没人看到。你知道第一个月我收到多少封信吗？李庆国自问自答：过百了都，没错，就是一百多封，清一色小姑娘！见我一脸狐疑，李庆国赌咒发誓并现身说法：我那可是花钱登的，还有字数限制呢，关键是哥们儿词儿整得硬！身高一米八五，烟酒不沾，爱好文学，喜欢弹吉他……我打断他，怎么像征婚啊，再说，你这不骗人嘛。李庆国嘁了一声，这不叫骗，这是善意的谎言懂吗，要不谁会给你写信？好像是为了掩饰什么，他话锋一转：要不你也交个试试，挺有意思的，不用再花钱了，等我匀一个给你。当时也没太往心里去，谁知转过天李庆国真就带来了一封信和一张照片，信写得很有文采，字迹娟秀，信末还画了个简笔小人儿，俏皮可爱。照片上的女孩一袭白色连衣裙，皮肤有些黑，也许是反衬的关系或光线的原因，身后是一些我叫不出名字的亚热带草木，蓊蓊郁郁的。女孩面目有些模糊，也可以说是柔和，笑起来的样子很明媚，透出一股别样的青春气息。手中的照片又冷不丁被李庆国夺回，说，看直眼了都，你说实话怎么样吧，我就是茬儿太多了顾不过来，要不才不会便宜你呢。经他这么一说，我脸腾的一下红了，感觉那个笑靥如花的女孩已转瞬变为商品，正卷入几千里外的一场交易，而她还被蒙在鼓里，一脸明媚。
李庆国交代得很清楚了，女孩叫梁爽，福建漳州的，职业她一直保密，不过收信地址是所小学，估计是个老师吧。李庆国和她通信一年多，她总是不冷不热的，无非说说那边的气象物候，问问这边的风土人情，再交流一下彼此的爱好，如蜻蜓点水一般，从不越雷池半步，这让李庆国兴味索然也失去了交往下去的耐心。他最后写的那封信主要是介绍我，转手的意思比较明显。我先过目一下，给我吹捧得有点儿过了，瞅着肉麻。不过不得不承认李庆国还是有两把刷子的，下笔千言，洋洋洒洒，字也是龙飞凤舞，很唬人。对于我的刮目相看，他摇头晃脑，哼唱起来：三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢……又正色道：练练就有了，我是跟她不来电，没啥发挥余地，以后就看你的了兄弟！那封信发出去后如石沉大海，挺长时间李庆国见我都躲躲闪闪，有些抬不起头。有次他喊我一起去传达室，路上还碎碎念：也该到了，这都多少天了，怎么会呢，出啥问题了？我终于开眼了，厚厚一沓信件，都是李庆国的，翻来拣去没有一封是来自福建漳州某小学的。自然也没有寄给我的信，李庆国已介绍得很到位了，我是他的师弟，在同一家工厂同一个车间，同样的才华横溢。
李庆国一脸对不住地说，要不你主动写一封，人家毕竟是小姑娘，抹不开脸，你先起个头，等对上号就好了。我说，算了，顺其自然吧。也是感觉没戏，美梦提早破灭，也省却了种种麻烦。就是那张照片还时不时地在我脑袋里闪回，人不算多漂亮，但瞅着很舒服，区别于我的那些女同学和女工友，仿佛自带草木清香，新鲜又陌生。
谁知当一颗心不再悸动时却收到了信，还是直接寄给我的，让我一时手足无措。李庆国比我还兴奋，喜形于色，催我快点拆开，他也要看看。信中，梁爽称呼我“小高”，很熟的样子，她还跟我解释了没及时来信的原因，她病了，这段时间一直在医院。她这么一说，我还真就嗅到了淡淡的消毒液味儿，那是干净的味道，让周遭的铁锈味和机油味退避三舍。她说这些天那边一直在下雨，她还问我，你们那边下雨了吗？ 我想，我得赶紧回信了。我要告诉她我这边艳阳高照，工厂花坛里鸡冠花串串红波斯菊开得正好，我还得问问她的身体状况，对她的病情表示关切，至于我自己……我觉得有必要让她知道，我已重拾课本准备自考，争取两年之内考上。这封信只有两页，却浪费了我一本稿纸。起首几个字写得不好看，撕掉！问候语不大合适，撕掉！某处遣词造句有问题，撕掉！有个标点符号没运用好，撕掉！最终呈现的也不是完美的状态，不过只能这样了，不能再拖了，寄信迟一天，收信就会晚一天。
我和梁爽就是这样对接上的。她夸我的文笔好，字字句句打动人心，不写文章可惜了。我问她，跟李庆国比呢？她回信道，没法比，他那是油腔滑调，你是直抒胸臆，就是不大会掩饰。我写信反夸她字写得漂亮，并坚信“字如其人”，她回信嗔怪我滑头，还说我是跟李庆国学坏了。这中间发生的事多已变成了白纸黑字，有据可查：我被迸射的铁屑烫伤了脸、她改吃中药不停地呕吐、厂庆征文我得了个二等奖，台风过境掀了她邻居家的屋顶……
三
再见牟杨我多少有了点儿底气，觉得有必要再跟他好好探讨一下小说，对，就是那篇《南方来信》。
之前我去看老爷子了，撞见了正在煎炒烹炸的郑阿姨，她如热恋中的少女般羞红了脸，嗫嚅着，提前给你爸过个生日，他啥也不会做，你回来正好，中午你们爷俩儿喝点，让他也解解馋。我冲她扯了扯嘴角，没说什么，跟我爸更没什么好说的，一直都这样。当年，我爸他们工厂倒得更早，等我正式下岗时他已在家闲了两年，还成功地把自己灌成一个酒鬼。后来，得亏碰上了郑阿姨，对他很上心，很多都是我媽生前所不能给予的。只是两人一直也没正式住在一起，扭扭捏捏的，其实一直想跟他俩说，不用考虑我，我是真心祝福他们的。我爸如今白白胖胖，喝喝茶，逗逗鸟，像个退休老干部。我给他发了个微信红包，又拿他的手机按了接收，他嘴上没说什么，但是脸上带笑眼中有光，仿佛那不是二百块而是两万块。我说，我过来找点儿东西，不用带我饭，我待会儿就走，又补充了一句，改天的，改天陪你喝两口。那个大松木箱子还在，那是我奶奶留下的，郑重其事地传给了我，只是我一直懒得搬走，太重了，里面满满的，多是日记本影集信件明信片之类的，我年轻时代的那些隐私都在这儿，史料般堆积着。那把锁头倒是不小，只是折页早就松动了，有撬动过的痕迹，我爸嫌疑最大，那些痕迹也无比陈旧了，我已有十多年没动过这个箱子，此次打开，腾出的灰尘及霉味有些呛人。梁爽写给我的信存有厚厚一摞，如果我席地而坐看下去会看到天黑。
我解释道：其实这篇小说虚构的成分很少，现实生活里她就叫梁爽，你说的狗血情节也是真实发生过的，梁爽得的是绝症，我是真心想去看她，哪怕是坐上几天几夜的火车，要知道我从没出过远门，也从没下过那么大的决心。谁知她总回绝我，到后来都恼了，我知道，她是不想让我看到她化疗后的模样，她给我的最后一封信是由她姐姐代笔的，短短几句话，她让我忘了她，从此别过，她还说她舍不得我……
我说：信我都带来了，不信你可以看看……唉，你在听我说话吗？
牟杨就坐在我对面，头都没抬一下，不以为然地回着：我说的是后半段，很多年后你去南方工作，有天脑袋一热偷偷去了趟梁爽的家乡，结果发现她还活着，有老公有儿子，一家人整整齐齐快快乐乐地生活，受了刺激的你灰溜溜地跑掉了，回头直接跟那个女同事求婚，并带着她回到了生你养你的北方小城。到这里，也说得过去，见好就收也行，可你看看你后面写得都是什么呀？又过了很多年，你又收到了南方来信，还是梁爽。请告诉我，她为了什么呀，是惊讶于你真的成了一名作家？再顺便告诉你她看过你的小说，也看到了你的简介和近照，你的笔名和本名全被她掌握，她还很顺利地查询到你的通讯地址。
说这些时牟杨一直没抬头，眼睛也没在棋上，他在用一个指甲剔着另一个指甲里的黑垢，这让我很恼火，声调陡然升高：小说就是“虚构的真相”，生活素材需要艺术加工，懂吗，况且这个故事也是到此为止的，到最后也没展开那封信的内容，留着悬念呢，很多东西需要读者自己想象。
要叫我说啊，虚构得这么拧巴还不如狗血到底呢，节奏加快，再整出个一波三折，不是她死就是你亡，还是最惨烈的那种，多好。牟杨长吐一口烟雾，继续说，跟做人一样，写小说也不能太老实了，不能一撒谎就脸红，很吃亏的。
我重新打量了一下我这个表弟，觉得他这个买卖该关张了，他才是当作家的料，甚至可以去做编剧做导演，瓦城庙小水浅的，白瞎他这个人了。
牟杨终于抬起头，眼睛一亮，对了，还真有你一封信。又说，这个我可没拆啊，没准是嫂子写给你的，快打开看看啊。
看上去就是一封平信，标准信封上贴着普通邮票，字迹娟秀，收信人及地址明白无误，还特意注明“高述平亲启”。“高述平”是我的本名，我还有个亦俗亦雅的笔名，“高原”。再看底下寄信人地址，很长，开头即“广东省”，很多年没出门了，瞅着既陌生又遥远。这信让我觉着亲切，同时也疑窦丛生，仿佛这是件蒙尘的舞台道具，正穿越时空而来，还有些烫手。甭管是谁写给我的，我都想认认真真地看，舒舒服服地看，这不是一本杂志一份报纸，这是一封实实在在的信，身世待解。本不想当着牟杨的面拆开，可一转头我却发现他还在那看着我呢，确切点儿说是在盯着我手里的信，目光很复杂。此时走掉略显突兀，似乎就连把信揣起来都很难自然而然了，信封不是很厚，我对着光照了照，也是怕拆启的时候撕到了内容。
小高：
你好！好久不见，你一定不记得我是谁了。
年轻时我们经常通信的，你想起来了吗，呵呵，我是梁爽，你的一个老朋友。我记得我比你大两岁，我俩还一度以姐弟相称呢。当时我是医院里的护士，却骗你是个资深病人，开始是怪病，后来是绝症。对不起，我没有故意戏弄你的意思，当时就是琼瑶和岑凯伦的小说看多了，觉得自己的生活太平淡了，该有一个远在天边值得牵挂的人，也需要给自己设定一个悲情的角色，谁知后来竟入戏太深出不来了。你好像也是，竟跟小说里的男主人公一样，我说什么你都信，痴心一片，难以自拔。最多的时候，隔两天就能收到你的一封信，每一封都有四五页，我们好像总有说不完的话。你说你要让我活下去，还说要照顾我一辈子，你说你想请假坐火车来看我……我害怕了，我不知该怎么圆下去，也不知该怎么面对你。想想我们那时多年轻啊，多傻啊，也多好啊…… 那时我就看好你的文笔，没想到你真的成了一名作家，真替你高兴！我也一直爱好文学，只读不写，我好像除了写信什么都不会写，家里倒是订了很多文学报刊，只是能勾起我阅读欲望的文字已越来越少了。前段时间我看到一篇小说，名字叫《南方来信》，我是一口气读完的，一边读一边掉眼泪。我又看了下作者，高原，不曾耳闻。好在有简介，原来“高原”本名高述平，就是你，没错。为此我又上网查询比对，还真就搜到了你的近照和通讯地址，也有电话。你的模样没怎么变，我们曾互赠过照片，你那时还留着“郭富城头”呢，呵呵，很潮的，只是没想到现在发量会变得这么少，不过，除了发型你真没怎么变，还是那么帅气。我就不行了，满脸皱纹，一身肥肉，平日我自己都懒得照镜子，唉，不說也罢。
我记得我们到最后都没见着面，我“死”了嘛，“死”完就后悔了。之后很长时间我都幻想着你能从天而降，当面拆穿我，甩我两个耳光再拥我入怀。我也想过去找你，当面说清楚，可那时的我去过最远的地方就是福州了，东北对我来说就像北极那么远。
一年后，我到底没忍住给你写了封长信，没过多久就给退了回来，你们的工厂已不复存在了。
小说中，时隔多年你偷偷来看我那段写得很细腻，我差点儿信以为真了。请回信告诉我，那是虚构的。还有，那篇小说看上去还没写完，此番给你写信也是为了迎合你的杜撰，但愿信的内容会带给你新的灵感。
对了，李庆国还好吗，现在在做什么？若有他的消息或联系方式请告知。
来日方长，期待你的回信。
谨祝秋安！
梁爽
2018年10月12日
这封信也把牟杨给噎住了，怔怔地看向我，嘴唇动了动终没说什么，其实他的话全都写在了脸上：怎么会这样？是啊，怎么会这样？我还想问问他呢。小说很生活，生活很小说，节外生枝，狗血淋漓，一旦铺展开来谁都无法置身事外。牟杨忽然问我，李庆国这人在哪儿，现在做什么？那样子有恨不得马上见一面的意思。我敷衍他，下一篇小说会专门写写他，你等着吧。事实上，我对李庆国的近况一无所知，我也有些年没见着他了。下岗后，他跑保险干传销还四处借钱，找到我时我差点儿没认出他，西装革履油头粉面的，这还是以前那个不修边幅的小胖子吗？好在有工友提前给我打过“预防针”，李庆国没白话几句就被我拆穿了，都是谎话，与其说是借钱还不如说是骗钱呢，对于他的胡搅蛮缠我很痛心，好端端的一个人怎么就堕落成了一个骗子呢？从此，他再没来找过我，我也没再见过这个人。有人说他跑路到南方了，还有人说他死了，让车撞死了，被人砍死了，当然是那些被他骗过的人传的。不知怎么，我又想起他曾经跟我说的话，他说工厂黄了他就去南方找他女朋友，他女朋友家有一大片茶园，要是那边好过他就不回来了。
牟杨说：我觉着梁爽和李庆国之间一定有事儿，你说……他俩后来是不是见过面呀？又说：你发现没，梁爽没给你留电话，这是等你给她回信呢。
牟杨难掩兴奋，还在自顾自地推理：她现在应该也是离异的，条件还不错，她已经从小说里看出你的婚姻状况了，时代不同了，她能主动联系你就说明有戏，她有在那边等你的意思，你应该马上给他回信。
要回你回。还有，再有她的信你直接给撇了，别让我看见。
我并不是生谁的气，就是觉得无聊，小说再蹩脚也已完成了，不会被改写，也不存在续篇。
四
半年后的一天——
我面前摆着军棋，战况惨烈，对面却空无一人。舅妈推门进来，顺手撕掉了门上的那张纸，又贴出一张，是“此房出租”。她一直肿着眼泡，眼里好像总噙着一汪浑浊的泪水，这让她看上去既苍老又愁苦。她说：述平，麻烦你了，再帮舅妈照看几天，你弟真没往这打电话吗，也没给你打吗？我没必要骗她，也不忍心骗她，我一直没接到牟杨的电话，一个都没有。
舅妈还是那个路数，哀怨过后又一惊一乍地问我：听说抑郁症可要命了，能死人的，你说，他不会想不开吧？
我像个医生一样开导她：他活得比我开心多了，他就是学心理学的，哪有看不开的事啊，再说他也老大不小了，过去那点儿破事他早就不往心里去了，您就放宽心吧，我估摸着他就是憋得慌，一个人出去散心了，在南方玩腻了就会回来的。
我的话有些多，漏洞百出，好在舅妈没怎么听，还在一边自责呢。都怨我，不该逼他相那个亲，那女的怎么说也是个二婚，还带着个孩子，你弟心气高啊。
舅妈好像是真想明白了，跟我掏心掏肺地絮叨上了，不时地抹抹眼睛。她的脸上已无当年的戾气，整个人看上去很平易近人，甚至是卑微，就是一个含辛茹苦的老母亲。她说：只要你弟平平安安地回来，他的事以后我再也不管了，他要是觉得外地好机会多，我给他钱让他出去闯闯也行，都这个岁数了，总在家跟前糗着也不是个事儿，还有你，怎么离一次婚就坐下病了？老本行也干不下去了？以前工作多好，风吹不着雨淋不着的，还能全国各地走，唉，你们能不能都好好点，让我们老人少操点儿心，都能让你俩愁死。
舅妈痛心疾首让我觉着很温暖，仿佛她的憔悴也有我一半原因，她真的老了，我爸也老了，他们都老得厉害。我终于还是忍住了，没有对舅妈坦陈，牟杨虽没打过电话，但来过一封信，是写给我的，上面有“高述平亲启”的字样，下面的地址开头即“广东省”。信不长——
哥：
见字如晤！一直当你是亲哥，一直也叫不出口，那就在信里称呼一回吧。
不该不辞而别的，也没留下只言片语，都这么长时间了，家里人一定急死了。不想打电话了，电话一通，念想、心情、空间感统统都没了，就算离家千里万里感觉也只是换了个房间，我也需要给我妈一点儿时间，让她好好地想一些事。
我恋爱了。对不住，是“梁爽”，你自己说的，要回信就让我回，结果我俩一直保持通信状态，已经小半年了。
我没有冒名顶替，我跟她说了，我是你表弟，还是个心理医生，我对那篇小说以及那段往事很感兴趣。很快我们就无话不谈了，很快我们就心意相通了。她跟我说，那个李庆国很无耻，某年打着你的旗号找过去，还从她手中拿走了一笔钱，说是要搭救身陷囹圄的你，其实她一眼就识破了他的把戏但没有拆穿，还说要真是那样就好了。我还跟她交代了你的情况，说你是我的病人，只有下军棋时是清醒的，写小说常常不知所云。她说，就算你没病你们也回不去了，永远都回不去了，她给你写信的目的就如同回头向暗处投一粒石子，她想听听会有什么回响传来。她说，她收获了我，这是老天对她的眷顾。对了，她很多年前就下海了，现在经营着一家很大的外贸公司。还有一件事我觉得有必要告诉你，她一直单身，从没结过婚。如果你真的去找过她，远远看到的应该是她姐姐一家，她姐姐在一所小学任教，你写给她的信都由她姐姐代转，“梁爽”实为她姐姐的名字，她另有其名，你不知道就不知道吧，不说也罢。
我在这边很好，等我妈冷静下来了，我会回去跟她解释的，到时候把她也接过来，再也不回去了。其实早就该出来看看的，你也一样，再在瓦城待下去整个人就废了。出来散散心嘛，我给你留个这边的电话：139***7546。什么时候想过来就打给我，我和她一定好好招待你，说起来，你还是我俩的月老呢，呵呵，对不住了哥！
希望我们能在南方相聚，祝好！
牟杨
2019年3月19日
五一那天，我去看我爸了，中午还和他们一起吃了顿饺子，老爷子很开心，执意要跟我喝点儿。在他面前，我仍要装出一副不胜酒力的模样，两杯啤酒下肚就摇晃着告饶，一直都是这样。很早以前我爸就开始试探我的酒量，我一旦得意忘形后果将不堪设想，好在我心知肚明，不善饮的印象一度让他颇感欣慰。现在我的演技已臻于完美，老爷子对此深信不疑，嘿嘿着，完蛋玩意儿，一点儿都不随我。
他不知道的是，从他那出来我没直接回家，说来那都不算“家”，那只是个单身宿舍。形单影只的我直奔一家小酒馆，要了一打啤酒，喝到昏天黑地。最后摇晃着去了瓦城火车站，坐在外面的大台阶上抽烟，看出站口寥落的人影，听火车离站的长鸣。很多年前，我喜欢甩着长发东飘西荡，在厦门工作的那段时间总想去漳州看看，有次差点儿就成行了，谁知因醉酒而误了火车，醒酒后怅然若失，也从此断了念想。我已有很多年没有离开瓦城了，倒是经常晚上过来，在站前徘徊一会儿，夜深了，天冷了，就缩着脖子摇晃着回去。
或许，改天我还会过来的，在一个阳光很好的午后，穿着得体，跳上一辆南下的列车。