论文部分内容阅读
现代作家之中很有几位是嗜爱修改自己作品的，如巴金、沈从文、钱锺书诸人，皆几十年如一日，有意地不使自己的文字凝固下来，其中包括曹禺。记得好多年前曾参加过某研究生的答辩，他做的题目是研究1949年后曹禺对他剧作的全部改动，结论是：大部因政治形势而改，基本归于失败。我当时并无异议，论文通过了。但是后来我接触到一些曹禺创作的第一手材料，觉得问题并不简单，不能就这么“一刀切”。比如曹禺修改《雷雨》一剧最具艺术魅力的人物蘩漪的出场提示，就不是越改越坏，反倒是在长久的时间里不断磨砺自己的文字使之放出光彩的。
关于剧作家所写人物出场的“提示语”，是整个文本不可分割的有机部分，其地位不容小视。一个主要人物登场了，作者就是这个人物的第一创造者，正好比十月怀胎的母亲，要向世人介绍自己的孩子，形容自己的孩子，提出创造的依据，表达对人物知根知底的了解。这个提示语并不供具体演出，却是辅助“演出”的作者宣言，一个集中凝练的阐释，一束打在人物身上的光亮。它的作用，足可让剧本未来的二次创造者，包括导演、演员、读者（观众）受到启发，据此掌握剧中的人物。它是了解识别人物的“眼”，还可能是显示全剧主题的“魂”。尤其对于曹禺来说，他是用尽他的全部心思才力来写这些文字的。这是他的创作特色之一。蘩漪这段出场提示语，便几乎迷倒了几代的《雷雨》读者。它对于蘩漪的真知灼见，直如一把解剖刀那样犀利、明快，又满带着激情，像一首诗唱响了这个中国现代文学历程中最复杂的女性形象（还可举出丁玲的莎菲、茅盾的梅女士、张爱玲的七巧）的主调和辅音，真是不可多得的美文。
现将1934年初刊于《文学季刊》上的《雷雨》这段蘩漪提示语，抄录如下。其时，第一幕开场不久，年轻的侍女四凤、她的当仆人的父亲鲁贵、在周家矿上当工人的哥哥鲁大海以及周家小少爷周冲都先后上场，全剧的人物关系和情节线索刚刚展开。这当儿，周公馆现在的太太蘩漪穿着一身黑衣服下楼了：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻子令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的底下，有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光便会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略湾，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸前。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对文诗的爱好，但是她也有更原始的一点野性，在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出沉深的理智，像只是可以供清谈的；但是当她陷于冥想中，就能忽然愉快地笑着。当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐播佈在脸上，一对笑涡在心里深深的一笑之后显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她倒底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会来爱你如一只饿了三天的恶狗咬着他最喜欢的骨头，不喜欢你，便恨起你来也会像只恶狗狺狺地狂吠着一个陌生人。不，她就会不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，自己是只残萎的玫瑰在秋风里摇落了，西天的晚霞暗下来了。{1}
请注意写这些文字的时候，作者才23岁。如果没有富裕家庭“公馆”生活的切身经历，如果不是在中外文学海洋里面长期徜徉获得的丰富体验，一个年轻人是不可能有如此深刻的对“人”的繁复感觉和对细节的把握的。这里的蘩漪已经成型，是个可怕的美人，是具有充分“雷雨性格”的女性。所谓“雷雨性格”，包括性格力量孕育已久，储备了足够的能量，只需一个导火线索便可随时爆发等等要素。蘩漪不是这个专制的封建性资本家家庭的唯一受难者（比起侍萍她甚至不是主要的受难者），她不是全部待爆炸的火药，却是火药连着的那根引信。她还代表着一种典型的“雷雨冲突”，即剧中每一个人物都有的、强烈想要留住自己爱的权利，却实际上拼命地奔向恨，扑向了毁灭。而这一“动作”以蘩漪更为突出，更不可控制。整体上说，提示语交代了一个充分复合体的人物：她是可爱的，也是可怕的；她是一个爱者，也是一个复仇者，一个复仇女神。这段提示语为这种复合型性格的叙述调式、节奏、层次做了根本性的约定，大凡每一次表现复合性格的一个方面到达极致的时候，就该转回了：说完她可怕的种种就该说她的忧郁了，或说她对自己痛苦的管制了；说到她的旧式、文弱，就该讲她的野性了；她似乎是块水晶，又轻易看不透，笑涡都只在心灵深处，但如有一天笑在外面，笑出来了，那你就看明白她不过是一个年青女人，与一切年青女人没有差别；不过你还不能误以为她就是一般的女性，她无论是爱你、恨你都如“恶狗”一般要吃掉你的骨头，只是吃法不同而已；到最后，你几乎就要对她留下“恶”的印象时，提示语用无比形象化的温柔的字眼，总结了蘩漪的沉静忧烦，如晚秋的树叶，如萎谢的玫瑰，如西天的晚霞。转折又转折，否定之否定，不断的峰回路转，构成了这篇风光旖旎、含义无限的复合体人物的出色介绍。
两年后，《雷雨》初版出单行本，曹禺对写得如此漂亮的蘩漪出场文字仍做了修改。这个改本如下：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散佈在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。{2} 这回的改动不是太大，却显示了以后《雷雨》各次修改的三个要点。第一，改正了明显的排印或手植的字句错误。如“湾”改“弯”，“胸前”改“胸”，“文诗”改为“诗文”，“播佈”改成“散布”，“沉深”该成“深沉”等等。这里较明显地多出一句“喘出一口气”，不知是如何衍生的。这证明，人为的印刷品就是人为的，木板印刷也好，活版铅字也好，当今的电子印制也好，凡是人类所为，都不免有错。第二，虽然也属个别字句的小改动，却关系到对蘩漪的认识。如“高鼻子”改为“高鼻梁”，一字之差，强调蘩漪之美（这里不妨提前说一下，到后来的本子更改为“高高的鼻梁”，往美来形容的意图越发明显）。“野性”之后改逗号为冒号，将“野性”的四个方面：心会狂想、有胆、有识、决断有力都标示清楚。把“理智”一词改成“理解”，把“冥想中”改为“情感的冥想中”，均有深意。因蘩漪如是“理智”的，就无从解释她那疯狂的不管不顾的行为了，而强调了她性格中的情感成分和做白日梦的冥想成分，方是异常准确。而“一对笑涡在心里深深的一笑之后显露出来的时节”句，虽然意思很深，究竟太拗了，不如“两颊的笑涡也显露出来的时节”来得爽快、明了。不过事情总是两分的，此句经此修改也就失了把“笑涡”分成心里、心外两种的细微区别了。第三，这是重头戏，便是为了更好地挖掘出蘩漪性格的根本一面，要改去原来容易发生错觉、或对人物性格的认识会产生偏离效果的字句。如将蘩漪不管是爱你还是恨你都是一只“恶狗”的比喻句，不动声色做了变动：把爱你时是只“饿了三天的恶狗”，改为“饿了三天的狗”，去“恶”字；而在恨你的句子里仍保留狺狺“恶狗”的字样。恨的对象里，1934年初刊还有将熟人当“陌生人”狂吠的说法，1936年初版却将“陌生人”先从仇恨的队伍里剔除出去，只为真恨的人保留了蘩漪会如“恶狗”吃他的可怖词句。我们在下文将提及，曹禺后来终于下决心将这个“饿狗”和“恶狗”的句子彻底改掉，因为它与蘩漪作为一个被害者的整体形象不合，把“野性”和“恶性”混淆了。而蘩漪之所以是蘩漪，主要来源于她的不屈服，来于她永远的绝地反抗，所以“残萎的玫瑰”一句似也不完全适合她，在初版中便完全删去，并在“西天的晚霞暗下来了”中间独具匠心地加了个“早”字（以后再也没有去掉），黯然的氛围就越发醇厚浓烈。这真正是蘩漪的氛围。
到了1957年6月和1959年9月中国戏剧出版社版的《雷雨》，我们读到了更多的修改。这中间的区别是夹了一个“反右斗争”。“反右”对中国现代知识分子的精神重创不是本文所要论及的内容，但就这之后曹禺的作家行为来看，或许有更多的修改是在一种迫力下进行了，它们对周朴园等人提示语的变化影响可能甚巨，但是蘩漪一例在“反右”前即已修改完成，之后的变动一直很小，则是事实。而1957年6月前的所改却是非常重要的，现录于下：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高高的鼻梁令人觉得很美，但是有些可怕。在眉目间，在那静静的长的睫毛下面，看出来她是忧郁的。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但她也有更原始的一点野性：在她的心里，她的胆量里，她的狂热的思想里，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量里。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，快乐的红晕散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她爱起你来像一团火，那样热烈，恨起你来也会像一团火，把你烧毁的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她像秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，生命的晚霞早暗下来了。{1}
这次的改动幅度较大，但都与对蘩漪的理解相关。“高鼻梁”句直接加上了“高高的鼻梁令人觉得很美，但是有些可怕”。把“美”置于前，也不忘“可怕”，两者关系恰当。“忧郁”句，原来分为眉目忧郁和睫毛下有郁积的火在燃烧这两部分，让眉睫如此分工显然不太自然，所以改成了“在眉目间，在那静静的长的睫毛下面，看出来她是忧郁的。有时为心中的郁积的火燃烧着”，忧郁形于外，内中是一团火，更符合人物实际。“像只是可以供清谈的”，整个删去。这是初版本以来一直保留下来比喻蘩漪的最隐晦莫测的句子。什么是“清谈”？说是清纯得可供稀释男人（周朴园一类）的罪恶，可以；说只是男人的小摆设，以供案头清玩，也可。只是蘩漪并没有那么多的闲情逸致可供输出，所以终于删去了。最重要是“狗”句，原来貌似合理的对所爱的人作饿狗咬、对所恨的人作恶狗吃的比方，都不尽符合整体美丽的蘩漪（要删掉这段生动的文字可要有点决心），于是统改为“火”句：“她爱起你来像一团火，那样热烈，恨起你来也会像一团火，把你烧毁的”。简单明快准确，将为了形容蘩漪的爱恨交加而比方成吃人不吐骨头的冷酷性，改为她热火一般烧毁一切的性格，这才算摸到了这个人物的命脉！至于最末一句“西天的晚霞暗下来了”，已改成“西天的晚霞早暗下来了”，现再改为“生命的晚霞早暗下来了”，几字之差，意境却不同，可看作是修辞的佳构。
那么，什么是曹禺在几十年修改中对蘩漪认识始终不变的东西呢？只要把以上三种提示语略做对照，看哪些是不改或改得很少的地方，便可一目了然。首先是从外形到内心的观照人物的路径不变。“一望就知道是个果断阴鸷的女人”，这个女人深沉不简单的第一印象一直没有变过。从表面的容貌写起，鼻眼眉睫嘴手胸，面颊、前额和脸上笑涡，到痛苦怨望的表情、哀静明慧的习性、狂热矛盾的思想、决断如火般的叛逆力量等等，从外到内的叙述也没有改过。此外，反复地从局部到整体的两面观察人物的视点始终不变，发掘蘩漪的复杂的矛盾性不变。所以蘩漪成为一个多面的新旧交杂的女性形象，一个将揭露人间丑恶反抗黑暗社会，与个人挣扎的疯狂性、病态性共存的可爱可怕的现代女人，带有绝望的悲剧性质。“雷雨”击毁了一切！善良和丑恶同归于尽！而在这整体的对人物的天才把握之外，作者与蘩漪的关系也显得耐人寻味。他对自己一手创造的人物会表现出某种摇摆。曹禺固然没有动摇于他对蘩漪的基本态度，他同情她，痛惜她，甚至还爱怜她，但是对蘩漪游荡于善恶之间，其根深蒂固的个人主义，惨烈的不择手段的反抗性究竟是否超越其总体的未泯本性，局部的变态会不会干扰她的全体的可爱和不幸，在这个“度”的把握上，作者还是费尽了精力，不断地探索。这探索，表现为作家的个人感受与时代对把握具体人物影响的合力，于是有了不同的反应，有了成功或不成功的种种痕迹。最后，能选择对蘩漪充满同情又兼批判的态度，无论怎样批判也不离对人物整体认识的格局，是作家能够达到的创作佳境。而人们在这些文字中能感受到的，是曹禺对人与社会的忧虑、同情、愤懑、怜悯和爱。五味杂陈四个字岂能概括？
2014年7月26日于大暑后三日
【责任编辑 孟庆澍】
关于剧作家所写人物出场的“提示语”，是整个文本不可分割的有机部分，其地位不容小视。一个主要人物登场了，作者就是这个人物的第一创造者，正好比十月怀胎的母亲，要向世人介绍自己的孩子，形容自己的孩子，提出创造的依据，表达对人物知根知底的了解。这个提示语并不供具体演出，却是辅助“演出”的作者宣言，一个集中凝练的阐释，一束打在人物身上的光亮。它的作用，足可让剧本未来的二次创造者，包括导演、演员、读者（观众）受到启发，据此掌握剧中的人物。它是了解识别人物的“眼”，还可能是显示全剧主题的“魂”。尤其对于曹禺来说，他是用尽他的全部心思才力来写这些文字的。这是他的创作特色之一。蘩漪这段出场提示语，便几乎迷倒了几代的《雷雨》读者。它对于蘩漪的真知灼见，直如一把解剖刀那样犀利、明快，又满带着激情，像一首诗唱响了这个中国现代文学历程中最复杂的女性形象（还可举出丁玲的莎菲、茅盾的梅女士、张爱玲的七巧）的主调和辅音，真是不可多得的美文。
现将1934年初刊于《文学季刊》上的《雷雨》这段蘩漪提示语，抄录如下。其时，第一幕开场不久，年轻的侍女四凤、她的当仆人的父亲鲁贵、在周家矿上当工人的哥哥鲁大海以及周家小少爷周冲都先后上场，全剧的人物关系和情节线索刚刚展开。这当儿，周公馆现在的太太蘩漪穿着一身黑衣服下楼了：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻子令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的底下，有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光便会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略湾，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸前。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对文诗的爱好，但是她也有更原始的一点野性，在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出沉深的理智，像只是可以供清谈的；但是当她陷于冥想中，就能忽然愉快地笑着。当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐播佈在脸上，一对笑涡在心里深深的一笑之后显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她倒底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会来爱你如一只饿了三天的恶狗咬着他最喜欢的骨头，不喜欢你，便恨起你来也会像只恶狗狺狺地狂吠着一个陌生人。不，她就会不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，自己是只残萎的玫瑰在秋风里摇落了，西天的晚霞暗下来了。{1}
请注意写这些文字的时候，作者才23岁。如果没有富裕家庭“公馆”生活的切身经历，如果不是在中外文学海洋里面长期徜徉获得的丰富体验，一个年轻人是不可能有如此深刻的对“人”的繁复感觉和对细节的把握的。这里的蘩漪已经成型，是个可怕的美人，是具有充分“雷雨性格”的女性。所谓“雷雨性格”，包括性格力量孕育已久，储备了足够的能量，只需一个导火线索便可随时爆发等等要素。蘩漪不是这个专制的封建性资本家家庭的唯一受难者（比起侍萍她甚至不是主要的受难者），她不是全部待爆炸的火药，却是火药连着的那根引信。她还代表着一种典型的“雷雨冲突”，即剧中每一个人物都有的、强烈想要留住自己爱的权利，却实际上拼命地奔向恨，扑向了毁灭。而这一“动作”以蘩漪更为突出，更不可控制。整体上说，提示语交代了一个充分复合体的人物：她是可爱的，也是可怕的；她是一个爱者，也是一个复仇者，一个复仇女神。这段提示语为这种复合型性格的叙述调式、节奏、层次做了根本性的约定，大凡每一次表现复合性格的一个方面到达极致的时候，就该转回了：说完她可怕的种种就该说她的忧郁了，或说她对自己痛苦的管制了；说到她的旧式、文弱，就该讲她的野性了；她似乎是块水晶，又轻易看不透，笑涡都只在心灵深处，但如有一天笑在外面，笑出来了，那你就看明白她不过是一个年青女人，与一切年青女人没有差别；不过你还不能误以为她就是一般的女性，她无论是爱你、恨你都如“恶狗”一般要吃掉你的骨头，只是吃法不同而已；到最后，你几乎就要对她留下“恶”的印象时，提示语用无比形象化的温柔的字眼，总结了蘩漪的沉静忧烦，如晚秋的树叶，如萎谢的玫瑰，如西天的晚霞。转折又转折，否定之否定，不断的峰回路转，构成了这篇风光旖旎、含义无限的复合体人物的出色介绍。
两年后，《雷雨》初版出单行本，曹禺对写得如此漂亮的蘩漪出场文字仍做了修改。这个改本如下：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散佈在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。{2} 这回的改动不是太大，却显示了以后《雷雨》各次修改的三个要点。第一，改正了明显的排印或手植的字句错误。如“湾”改“弯”，“胸前”改“胸”，“文诗”改为“诗文”，“播佈”改成“散布”，“沉深”该成“深沉”等等。这里较明显地多出一句“喘出一口气”，不知是如何衍生的。这证明，人为的印刷品就是人为的，木板印刷也好，活版铅字也好，当今的电子印制也好，凡是人类所为，都不免有错。第二，虽然也属个别字句的小改动，却关系到对蘩漪的认识。如“高鼻子”改为“高鼻梁”，一字之差，强调蘩漪之美（这里不妨提前说一下，到后来的本子更改为“高高的鼻梁”，往美来形容的意图越发明显）。“野性”之后改逗号为冒号，将“野性”的四个方面：心会狂想、有胆、有识、决断有力都标示清楚。把“理智”一词改成“理解”，把“冥想中”改为“情感的冥想中”，均有深意。因蘩漪如是“理智”的，就无从解释她那疯狂的不管不顾的行为了，而强调了她性格中的情感成分和做白日梦的冥想成分，方是异常准确。而“一对笑涡在心里深深的一笑之后显露出来的时节”句，虽然意思很深，究竟太拗了，不如“两颊的笑涡也显露出来的时节”来得爽快、明了。不过事情总是两分的，此句经此修改也就失了把“笑涡”分成心里、心外两种的细微区别了。第三，这是重头戏，便是为了更好地挖掘出蘩漪性格的根本一面，要改去原来容易发生错觉、或对人物性格的认识会产生偏离效果的字句。如将蘩漪不管是爱你还是恨你都是一只“恶狗”的比喻句，不动声色做了变动：把爱你时是只“饿了三天的恶狗”，改为“饿了三天的狗”，去“恶”字；而在恨你的句子里仍保留狺狺“恶狗”的字样。恨的对象里，1934年初刊还有将熟人当“陌生人”狂吠的说法，1936年初版却将“陌生人”先从仇恨的队伍里剔除出去，只为真恨的人保留了蘩漪会如“恶狗”吃他的可怖词句。我们在下文将提及，曹禺后来终于下决心将这个“饿狗”和“恶狗”的句子彻底改掉，因为它与蘩漪作为一个被害者的整体形象不合，把“野性”和“恶性”混淆了。而蘩漪之所以是蘩漪，主要来源于她的不屈服，来于她永远的绝地反抗，所以“残萎的玫瑰”一句似也不完全适合她，在初版中便完全删去，并在“西天的晚霞暗下来了”中间独具匠心地加了个“早”字（以后再也没有去掉），黯然的氛围就越发醇厚浓烈。这真正是蘩漪的氛围。
到了1957年6月和1959年9月中国戏剧出版社版的《雷雨》，我们读到了更多的修改。这中间的区别是夹了一个“反右斗争”。“反右”对中国现代知识分子的精神重创不是本文所要论及的内容，但就这之后曹禺的作家行为来看，或许有更多的修改是在一种迫力下进行了，它们对周朴园等人提示语的变化影响可能甚巨，但是蘩漪一例在“反右”前即已修改完成，之后的变动一直很小，则是事实。而1957年6月前的所改却是非常重要的，现录于下：
她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高高的鼻梁令人觉得很美，但是有些可怕。在眉目间，在那静静的长的睫毛下面，看出来她是忧郁的。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但她也有更原始的一点野性：在她的心里，她的胆量里，她的狂热的思想里，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量里。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，快乐的红晕散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她爱起你来像一团火，那样热烈，恨起你来也会像一团火，把你烧毁的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她像秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，生命的晚霞早暗下来了。{1}
这次的改动幅度较大，但都与对蘩漪的理解相关。“高鼻梁”句直接加上了“高高的鼻梁令人觉得很美，但是有些可怕”。把“美”置于前，也不忘“可怕”，两者关系恰当。“忧郁”句，原来分为眉目忧郁和睫毛下有郁积的火在燃烧这两部分，让眉睫如此分工显然不太自然，所以改成了“在眉目间，在那静静的长的睫毛下面，看出来她是忧郁的。有时为心中的郁积的火燃烧着”，忧郁形于外，内中是一团火，更符合人物实际。“像只是可以供清谈的”，整个删去。这是初版本以来一直保留下来比喻蘩漪的最隐晦莫测的句子。什么是“清谈”？说是清纯得可供稀释男人（周朴园一类）的罪恶，可以；说只是男人的小摆设，以供案头清玩，也可。只是蘩漪并没有那么多的闲情逸致可供输出，所以终于删去了。最重要是“狗”句，原来貌似合理的对所爱的人作饿狗咬、对所恨的人作恶狗吃的比方，都不尽符合整体美丽的蘩漪（要删掉这段生动的文字可要有点决心），于是统改为“火”句：“她爱起你来像一团火，那样热烈，恨起你来也会像一团火，把你烧毁的”。简单明快准确，将为了形容蘩漪的爱恨交加而比方成吃人不吐骨头的冷酷性，改为她热火一般烧毁一切的性格，这才算摸到了这个人物的命脉！至于最末一句“西天的晚霞暗下来了”，已改成“西天的晚霞早暗下来了”，现再改为“生命的晚霞早暗下来了”，几字之差，意境却不同，可看作是修辞的佳构。
那么，什么是曹禺在几十年修改中对蘩漪认识始终不变的东西呢？只要把以上三种提示语略做对照，看哪些是不改或改得很少的地方，便可一目了然。首先是从外形到内心的观照人物的路径不变。“一望就知道是个果断阴鸷的女人”，这个女人深沉不简单的第一印象一直没有变过。从表面的容貌写起，鼻眼眉睫嘴手胸，面颊、前额和脸上笑涡，到痛苦怨望的表情、哀静明慧的习性、狂热矛盾的思想、决断如火般的叛逆力量等等，从外到内的叙述也没有改过。此外，反复地从局部到整体的两面观察人物的视点始终不变，发掘蘩漪的复杂的矛盾性不变。所以蘩漪成为一个多面的新旧交杂的女性形象，一个将揭露人间丑恶反抗黑暗社会，与个人挣扎的疯狂性、病态性共存的可爱可怕的现代女人，带有绝望的悲剧性质。“雷雨”击毁了一切！善良和丑恶同归于尽！而在这整体的对人物的天才把握之外，作者与蘩漪的关系也显得耐人寻味。他对自己一手创造的人物会表现出某种摇摆。曹禺固然没有动摇于他对蘩漪的基本态度，他同情她，痛惜她，甚至还爱怜她，但是对蘩漪游荡于善恶之间，其根深蒂固的个人主义，惨烈的不择手段的反抗性究竟是否超越其总体的未泯本性，局部的变态会不会干扰她的全体的可爱和不幸，在这个“度”的把握上，作者还是费尽了精力，不断地探索。这探索，表现为作家的个人感受与时代对把握具体人物影响的合力，于是有了不同的反应，有了成功或不成功的种种痕迹。最后，能选择对蘩漪充满同情又兼批判的态度，无论怎样批判也不离对人物整体认识的格局，是作家能够达到的创作佳境。而人们在这些文字中能感受到的，是曹禺对人与社会的忧虑、同情、愤懑、怜悯和爱。五味杂陈四个字岂能概括？
2014年7月26日于大暑后三日
【责任编辑 孟庆澍】