一开始我并不知道黄美之。只知道我在美国加州家附近，住着一位妙人，80岁了，散文写得极好。
　　朋友给我们介绍认识。眼前明明80岁的漂亮人，却没法用“老人”形容她。她耳聪目明，爱吃爱玩，一条裤脚上绣了蝴蝶花样的牛仔裤，体态娇小，大红短夹克，杏子红碎花衬衫，一脸粲然笑开花的娃娃脸。我们一起说些女人的疯言疯语，一人一块大蛋糕，说笑话，谈花草小猫，非常开心。
　　读了《烽火俪人》，了解到了真正的历史中的黄美之。南京金陵女大历史系肄业，19岁到台湾升学。学校开学前，经人介绍她成为了孙立人将军的英文秘书，不到一年时间，即因孙立人政治困境牵连, 以“泄露军机”罪名，被判刑幽禁十年。1960年获释放，时年３０岁。在台湾结识美国籍外交官夫婿，婚后随丈夫出使多个国家……最后定居美国，并开始发表创作。2001年台湾当局发给她冤狱补偿金,她用来开办德维文学会,推展海外华文文学运动。
　　再见到黄美之的时候，心里触动，几乎不知道怎么跟她说话。该不该跟她谈点严肃的？比如她那国民党十年冤狱之类的话题？但她还是穿她的牛仔裤，高高兴兴地说疯话，吃蛋糕、喝咖啡，脸上笑开了花。有些话就蜻蜓点水一样，穿堂而去了。
　　《烽火俪人》是一本让人痴痴发笑，却又不时心头隐隐作疼的书。作者以自传体小说体裁，记述她在１９４９年间和国民党名将孙立人之间的一段“醉了，爱情一点就燃”的短短爱情。时代风云诡谲，英雄美人难抵痴情。当年的一代酷哥孙立人，当年的漂亮美眉黄美之，一代风华，都让时间冲洗成了流水一样清澈如玉的文字。
　　对普通读者来说，本书的最大卖点当然是“孙立人”，“婚外情”，“政治冤狱”这几个字。因为这个故事有1949年前后牵动人心的历史背景，故事里人物又呼之欲出，少不得要引来一些口水激荡。凡是听过“孙立人将军”名字的人，应该都会对这个故事好奇，甚至八卦一下。这本书自出版以来，果然在台湾出版界引起一阵骚动。读者回响纷纷，感叹同情，闲言碎语都是有的。
　　作者在自序中说：“对于1949年5月我来台湾至1950年3月我坐牢之前的那一段时光，不管写小说写散文，我都适可而止地少有提及，似乎是一种很好的修持。”作者以八十高龄回看年少蒙尘，以她独有的呢喃玩耍、散漫天真的文字，写出一份对人生举重若轻、宽留余地的坦然。
　　她写道：“当我合起我这书稿要寄去智库文化时，我觉得每一页都有人的灵魂在内，我相信我可以用我这本书作为我的一片心香。为他们点燃如祈祷。”笔下没有苦大仇深，没有怨恨不平，只是明眼人体会得到的力度和聪明，80岁人的漂亮、开心、沉静和优雅。当然，我也能感受到她回望年少垂首低眉时的平和与微微的泪光。
　　书里收集了６篇中短篇小说。《烽火俪人》以小说体裁，描述一位国民党名将在１９４９年时局动荡时代中，与女大学生的一段难忘的激情。《流转》描写１９４９年，一群无忧的大学生在战火延烧的时局里的懵懂流轉，离合悲喜。他们之中，三分之二的学生后来辗转迁移到了台湾，成为１９４９后滞留台湾的第一代大陆移民。《糖水与同情》及《心中的仙人掌》是作者在冤狱经验中，亲耳听闻到的两位资深情报员故事。《回家》是写１９３０年代，作者儿时与家人躲避红军长征，经过乡下的事情。《月白刀传奇》描写２０世纪中国动荡不安，民间普通老百姓韧性的生活态度。
　　全书中，我尤其欣赏《回家》和《流转》两篇。《回家》从小女孩的目光里，写红军长征经过乡间，乡间人不知今世何世。文字清丽，步步绵密，把老百姓只求安定自保的经验，写得丝丝入扣，是一篇非常好的散文。《流转》一篇，漫漫扉页尽是乱世离乱，朝不保夕，而书里的青春儿女，却仍旧笑语宴宴，美如春花。是流离颓废，还是懵懂浮沉？是醉生梦死，还是流离人间的另一种力度和安稳？
　　黄美之以流水般舒展的目光，漫漫泼洒出一幕幕“乱世”场景，以及无法入“景”的恣意和自处，随遇和接受。乱世风口的英雄和美人如何自处全身？《烽火俪人》浅吟低唱，漫漫道出她举重若轻，清风呢喃的时代侧笔。