杨静龙 中国作协会员。在《诗刊》《星星》等刊物发表诗歌、散文诗，在《当代》《钟山》《花城》等刊物发表小说，多次获浙江省优秀文学作品奖，小说曾获鲁迅文学奖提名奖。
　　问 号
　　 他正在写一首诗，诗句从浑身伤口和笑嘴中奔涌而出。
　　 他姓姒，一个古老而高贵的姓氏。知道他姓氏的人很少，他的名字却家喻户晓，国人尽知。
　　 他以耒耜为笔，蘸四野汪洋为墨，在九州赤寰恣意挥写，沸腾的热血洇润着他无与伦比的灵性。
　　 洪水滔天，似连绵不绝的诗句，在他脑海里不断排列组合。他行走于洪荒，栉风沐雨，劳身焦思，居外十三年，过家门而不入。妻子淡忘了丈夫胸膛的温暖，儿子认不出父亲诗意激荡的憔悴脸庞……
　　 这算不了什么，他的父亲鲧曾经同样手足胼胝，堕高堰库，筑起一道道大堤截堵滔天洪水。兵来将挡，水来土掩，也是治水方法，可惜历经九年终未获成功，最后被舜帝诛杀。
　　 临刑前，鲧的脸上写满问号。委屈铺天盖地，扑面而来。
　　 他没有想到，大舜杀了他父亲，却把一纸任命交到他手上：去吧，去完成你父亲未完成的使命，治理好洪水。
　　 益、后稷、诸侯、百姓、人徒，闻讯而至。他率众人开九州，通九道，度九山，陂九泽，随山浚川，寻诗采风之旅洋洋洒洒。
　　 他们一起写诗，一起歌诵起舞，日以继夜，高山洼地为之回响，洪水涡流为之激荡，一首人类史上最为波澜壮阔的长诗呼之欲出。
　　 身为主帅，他更是亶亶穆穆，为纪为纲。以至化身为一头黑熊，打通大山阻隔;磨光小腿上的汗毛，疏浚洼地浊水。洪水经湖泊河流汇入海洋，终于得以平复。
　　 治水成功那一天，他在气势恢宏的诗篇上写下最后一行字：化堵为疏，堵不如疏;因势利导，万川终归大海。
　　 百姓们纷至沓来，聚集在他茅庐前，齐声高呼：禹！伟大的禹！
　　 大禹目光深邃越过众人，遥望远方。天尽头一座荒坟，鲧伫立于萋萋青草之中。
　　 大禹振臂呼喊：父亲啊，我终于找到了你丢失的那个问号！
　　感叹号
　　 这一天终于如期而至。
　　 清晨的阳光透过柴扉，照耀房梁上悬挂下来的细细麻绳，麻绳上系着一只猪苦胆，光线变成墨绿色。
　　 他翻身坐起，一群跳蚤在柴草的缝隙间窸窸窣窣。褥子的模样已经模糊，睡在柴草堆上做的梦与锦缎被褥之上的梦迥然不同。
　　 他的舌头落在猪苦胆上，味蕾惊叫了一声……
　　 整整二十年，每一个清晨他的舌蕾都会发出尖叫。他把叫声咬碎，默默咽下，不敢发出一丁点声音。
　　 他知道，有两个人的目光一直在紧盯着。
　　 一人站在千里之外，万水千山隔不断兵戈相向。那是短暂的胜利者夫差，他的目光冰冷，鄙夷无处不在。败国之君屈身为仆，为胜利者执鞭随镫，直至于尝粪问疾。“粪甘者病不瘳，今大王之溲，味苦且酸，不日当愈。”他的声音战战兢兢，耻辱被强大的意志镇压。胜利者在恭维声中终于放松警惕，挥挥手放他归国。失败者与胜利者的地位从此逆转。
　　 另一人站在千年之前，岁月风霜割不绝血脉相连。那是永远的胜利者大禹，目光如炬，照亮他不屈不挠、坚如磐石的毅力。身为大禹后裔，姒氏子孙，他差一点丢失了先祖的陵寝之地。羞愧无边无际，他不敢仰视对方的目光。
　　 墨绿色的猪胆，盖世无双的苦使他清醒地看到自己眼前的道路：励精图治，雪会稽之耻。
　　 他为此整整等待了二十年，暑去寒来春复秋，为伊消得人憔悴。
　　 十年生聚，十年教训。
　　 今天，他终于可以放声呐喊。
　　 他的声音穿透会稽山脉，秘藏于民间的越国大军闻声而动。投醪河畔，君臣将士迎流共饮，金戈铁马化作一道闪电，越过钱塘江，直击姑苏。曾经的胜利者终于低下自高自大的头颅，短暂的胜利者呵。
　　 越王勾践的名字响彻吴越大地，站在群峰之巅，他纵声高呼：伟大的禹，不孝孙勾践没有辱没您的英名。
　　 他坚信只要有雄心壮志和恒久毅力，就没有不能圆满的愿望。
　　 该来的总会到来！
　　 人们感佩他的事迹，送来许多赞美之词，许多年后，一位小说家在贺表上写道：
　　 有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;
　　 苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
　　省略号
　　 说起来，历代越国国君都是大禹守陵人。
　　 《史记》说：帝禹东巡狩，至于会稽而崩，因葬焉。
　　 禹死之后，儿子启每年遣使赍礼前来会稽祭祀。五世孙少康即帝位，担心禹祭绝祀，遂分封庶子无余到越地。
　　 无余遂成越国开国之君，其职责是奉守大禹之祀。越地荒蛮，无余断发文身，火耕水耨，传世二十多代，政治上虽皆无建树，守陵却兢兢业业。一直到允常勾践父子，开疆拓土，情况才出现了一些变化。勾践雪耻灭吴，离开会稽，逐鹿中原，但他的儿孙们很快又把国都迁了回来，重归大禹身旁，直到秦国大军到来。
　　 秦军的铁蹄声在会稽山下戛然而止，秦始皇走下马车。两位史诗级的人物在禹陵前窃窃私语，惺惺相惜。
　　 秦始皇在接受越国降书的同时，毫不犹豫地接过祭禹重任。从此之后，祭禹成为历朝历代的国家常典，翻越绵延无尽的岁月关山，一直沿袭至今。
　　 姒氏后裔在举国力量的庇护下，从此安居禹陵一隅，成为纯粹的守陵人。
　　 岁月悠长，当“中国守陵第一村”的桂冠飘落在禹胄古村上空，已是四千多年之后。天若有情天亦老，此情说便说不了。
　　 四千多年来，每天的第一缕晨曦都会看到一位老人打着赤脚，从田埂上缓缓走来。他越过田野，趟过护陵小河，来到禹冢前，一拜二拜三拜四拜。他拔掉坟头青草，拣起枯枝落叶，赶走飞禽走兽。
　　 老人一生不知多少次重复着这样的动作，那是他每天必做的功课。生命有多长，祭拜就有多久。
　　 老人从父亲那儿接过一声承诺，死后便传承给儿子。父亲的承诺来自父亲，儿子的嘱托又传给儿子。一代又一代，一世又一世，他們重复着这样的动作，周而复始，无穷无尽。
　　 老人已是姒氏第一百四十多代子孙，这一数据只有起点，永远没有终点。
　　 历史不断往前行走，姒姓子孙不断向外行走。多少人离开会稽山，离开了大禹陵，但总有一些人毅然决然，选择留下来。
　　 从洪荒时代走来的信念，坚贞不渝，像墨彩泼洒在四千年岁月的纸上，再也无法抹去。
　　 岁月是一张薄薄的纸，信念就是墨。