1.
　　我急着回到H市，因为我害怕像忘记自己一样忘记叶秋的脸。我曾经以为很多事情一辈子都不会忘却，但是时间很可怕，会冲淡一切。四五年的光景，我已经忘记了我们第一次见面的情形，忘记在一起做过的很多事情……或许有些细节我已经好好地将它们安放在黑白的文档里，但那好像已经和我自己的人生没有什么关系了。我现在能清晰回忆起的只有很深很深的怀念，但或许有一天，我会连这一点脆弱的怀念也失去，而后叶秋于我而言和每一个擦肩而过的旅客再也没有任何不同。兰因觉得记不记得其实没有那么重要，心脏要持续跳动，我们要一直呼吸，这才是真切的生活。但是忘却是一种对人生更为奢侈的挥霍。如果我不能记住那些对我而言很重要的人和事物，如果我放任自己被生活的麻木磨蚀而后同化，如果我习惯了这种苍白和漠然，那么我等同于没有活过。东北女人的丈夫说他十年前去北京打工，住在一间极小的地下室，除了一张折叠床和床头柜之外再也放不下任何东西。那段时间他白天在工地干活，晚上回到那张小床上倒头就睡。直到半个月后遇见了一个老乡，两个人打招呼的时候他才发现，自己已经那么久都没有跟别人讲过一句话。他不是无话可说，他只是忘记了。时间里带着一种慢性毒药一般的惯性，将我们原本拥有的东西在尚未被察觉时无声无息地摧毁。我不愿如此，但我又不能确定是否在时间的河里我终将如此。
　　2.
　　三四点钟，我趴在面前那张小方桌上迷迷糊糊地睡着了，火车到站后又上来了很多人，我身边的空位再度被填上。我无心地转头看了一眼，一下子看到了叶秋的脸。周围突然像静音了一般哑然无声。我相信自己仍然耽溺在一个浅薄的梦境中，眼前的叶秋有二十一岁的脸孔和十八岁少年的眼神，看着我微微笑着。他穿着一件很厚的蓝色冲锋衣，衣袖的褶子里还有雪化掉之后晶莹的小水珠。他说：“哟，这么巧呀，回家去？”“嗯，想回去看看。你怎么在这儿？”“我也想……回去看看。”他眼睛里亮晶晶的笑意黯淡了一下：“每年都在变，再不回去就认不出了。再过个几年，可能连原本是什么样子也忘了吧。”我知道一定有什么地方不对了，但我还是很愉快地接受了叶秋在我身边坐着的现实。他还是跟以前一样絮絮叨叨，有点小自恋，笑起来好看极了。精确地描述我们是同母异父的兄弟，但我很久很久以前就觉得，如果我上辈子有一个亲兄弟，那一定就是叶秋。他聪明得让人嫉妒，喜欢开各种招人揍他的玩笑，有时候看着有点贱兮兮的。我不管别人给了他怎样的定语，他是参与了我整个少年时代，和我一起成长的哥哥。他曾经是我心里一个关于少年的图腾……我已经二十五岁，他还有一双十八岁的眼睛。叶秋不会被时间抹去，我是这么觉得。即便如此，我还是感到一阵突如其来的惶恐，伸手去捉他的袖口。我只愿这一刻被无限地拖长，最好火车永远也不要停，天永远也不要亮……“我觉得自己开始变老了……”我嗫嚅着说。“所有人都在变老。”叶秋的眼睛很黑，沉静地看着我，没有笑。他好像是想伸出手来摸摸我的头发，但是手抬了抬又放下了。“哪有人会一直停留在少年时代呢？变老是活着的证明。留着一颗少年的心不要忘却，那就已经很好了。”“我不行……我已经在忘记了。”“你只是不愿意往前走。如果对失去的光阴无法释怀，那么创造新的回忆也是徒劳的。”叶秋的神情好像是在看着十八岁的我。他伸手替我理了理衣领，那一刻我终于看清他没有影子。
　　3.
　　阿文到车站来接我。他初中时代就很聒噪，我们开着小面包车穿过面目全非的县城时，一路都没有冷场。我听他讲旧日的好友这几年逐渐都有了不同的人生，唏嘘不已。人生比想象得要长很多，然而讨生活也比想象来得不易。车子从县城渐渐驶向县郊，很多回忆经由阿文之口像烟火一般不间断地在脑海中浮现。叶秋曾经摔下来胳膊骨折的树被雷劈成了两半，后来砍去了；过去最喜欢在里面玩耍的小庙已经被整个夷平；我们赤着脚跑过的那片绿油油的麦田，如今完全从地面上消失，也许在这些高大的单元楼下面还有它们残存的，早已化成泥土的遗骸。还有我们的老宅子，已经被划在拆迁的范围里。阿文停下车，我看见门口挂着的红灯笼早已在岁月里发白破旧，门前的两个石墩已经辨不出当初凿刻着怎样的花纹。我没有去开门，只透过锈迹斑驳的铁门门缝看到里面乱长着齐膝的荒草，白雪下面露出枯黄的草梗和变成深黑的落叶。房子后面那条河早就干涸了，只有积雪和碎石在河道里安静而嘲讽地看着我。我不知道该说些什么。叶秋已经告诉我这些失去都是一种必然，连同我们的年岁一起……我能抓住的也只有回忆。从时间的宏观角度来看，这是一种对旧物的革新和社会的进步，我没有立场去挽留一棵树和一个覆满荒草的院落，我也没有能力挽回我无拘无束的年少时，人本来也不能真正拥有什么。我们把一些东西放进口袋，又把另外一些掏出来舍弃，若非如此，脚步太沉重，无法往前走。
　　4.
　　傳说做七的习俗是因为人的记忆以七天为一个单位。在每一个七天里，鬼魂慢慢忘记自己与这个世界的联系，慢慢忘记好友、至亲、珍重的和擦肩而过的一切，而后才能往生。遗忘是等同于死亡的一种形式，因为我还活着，所以即便失去，也要拼命地记住自己曾经拥有过的一切。那天，我沿着那条干枯的河走了很久，终于在天黑之前走到了山脚下。四处都是灰秃秃的，我翻过几个田埂，看到柿子树下面一个小小的坟堆，上面零星有些颜色尚且红艳的鞭炮碎屑。我知道下面埋着一只骨灰盒，棺材里放了些零碎的小东西。鞭炮也许是阿文放的，也许是别人放的，那都和我没有关系。我跌跌撞撞地走过去，在墓碑前面坐了下来，盯着上面的名字。叶秋，叶秋。我到现在还是有点不信，这货他怎么会生了一场病就死了呢。这又不是小说，也不是幻觉，这是血淋淋的真实，我不得不信。我知道有液体从眼眶中流下来割破了容颜，我抱住自己的膝盖，几乎用尽全身的力气在哭，撕裂的哭声碰触到冰冷的灰色天空，痛苦却畅快淋漓。在这个时候，我突然想到了南锣鼓巷里那一丛白色的绣球花，想到叶秋他抓着我的手说，你可得往前走了。
　　我得往前走了，不然不知道前面会有什么。但是我想带着我失去的东西一起，带着叶秋，带着我干枯的河流和荒凉的院落，带着我的少年光阴一起。我不愿有一日慌慌张张地冲进河流捕捉到掌心透明的水痕，纵然人生缩写成两个字的话也许就是徒然。或许当我白发苍苍的时候还能把小孙儿抱在膝上，天南海北地讲一些奇妙的历史故事，而把命运惨痛的这一节完全略去。我会握着他的手教他拿稳毛笔，然后在宣纸上落书“云淡风轻”这四个字……雪花从渐渐沉入黑暗的天穹飘落下来。我伸出手，轻轻摸了摸冰凉的石碑。
　　（作者系福建师范大学文学院13级学生）