论文部分内容阅读
父辈弟兄者七,爸是老疙瘩。到他成家时,爷奶年岁已高。那个穷困不堪的家,在伯父们分过六次之后,轮我父母,已经沒啥可分的东西了。
父母亲是在闹春荒时“被”分出去的。四十斤棒子轴儿,没到麦秋就吃得净了缸。我落生前的几个月,家中光景是靠东摘西借、挖野菜度日的。
“一落生就没了口粮,这是个苦命的孩儿呀!”母亲看着襁褓中的我,泪水汪汪地预测着我的命运。此前,她孕育我时,因为缺乏营养,她身体瘦弱得像只小猫。我出生后只吃了几天母乳,她就再也产不出哺育我的乳汁。我能活下来,多亏了这伯家的一个鸡蛋、那邻居家婶的半碗糨糊。
家家户户都穷得相似,一年只有半年粮,大家都是靠着相互接济,凑合过日子。我家没有白面,只有少量的粗棒子面。母亲在棒子面里撒了一丝盐,掺上挖来的灰灰菜或芊子谷(两种野菜)菜叶,和面捏成窝头。这种窝头叫菜窝头。菜窝头不好吃,大人说它“不拿时候”。我没吃过。母亲心疼我,总给我捏一个小小的不掺野菜的“净面窝头”。即便如此,我也不爱吃,看着虽然好看一点但也太粗糙,使劲咽也咽不下去,剐嗓子眼儿。
两岁那年,我第一次开荤。
一天下午,父亲抓回了一只麻雀,用细绳拴着一条腿,把绳头递给我。我高兴地拉着它在小院儿里跑圈儿,想让它在我的引领下飞起来。父亲看着我快乐地跑,露出了笑容。我听他对母亲说:“这孩子太瘦了,光靠汤汤水水不行,给他弄着吃了吧,多少也是肉。”
晚上,母亲为我把那只麻雀煮了,撒了捻儿盐,做了一小碗汤。俗话说:麻雀虽小,五脏俱全。不假。一只大麻雀,褪了毛,掏了内脏,几乎就没什么了,只剩了那么一丁点儿紫红色的肉,比大人的手指肚儿还小很多。但是,它的滋味儿真美啊!三下五除二我就把那疙瘩肉连同汤水一起吃到了肚子里。舌尖又细细地舔了一遍沾在搪瓷碗沿的肉味儿和星星点点的油花儿。
麻雀有很多种,能叫上名字的有山麻雀、树麻雀、家麻雀等,据说还有一种黑顶麻雀。它们身形、翎羽和“肤色”无大区别,名字上的差异在于和生存环境有关系。京西平原地区的麻雀有个土名叫“老家”。平原是粮食主产区,农作物接近成熟“灌浆儿”时,麻雀们便成群结队地去偷吃。麦子、稻子、谷子、高粱等结穗庄稼是“老家”最喜爱的美食。它们飞到高粱地头,先是在半空飞旋,选择降落位置,之后双爪一上一下迅速地抓握高粱穗的挺杆。横着身子,侧着头,机灵灵地一下下“弹”高粱的米仁。因了这偷吃庄稼的习性,家麻雀也被称为“老家贼”。庄稼人对“老家贼”有怨恨之心,却无根本性的惩治之策,总会有一些粮食入了鸟腹。虽说“丰收不怕鸟儿弹”,但是它的一弹,是连吃带糟蹋,农民心疼,不管丰不丰收,辛辛苦苦一个汗珠儿摔八瓣儿种出来的粮食,也不愿意被这飞贼“弹”了去。除了祸害庄稼,这类长着羽毛的一伙伙飞贼,也将果木划作它的领地,还常在熟透的柿子、杏儿、李子树上作案,鲜熟的果子上留着它啄食的洞眼。然而到了京西的山地,麻雀又是一种活法。这灰褐色的山麻雀和树麻雀,专食害虫,不损庄稼。后来人们对老家贼的认识不再偏激了,发现它也有吃害虫的长处,就不再对它兴师问罪了,继而受到国家二级保护。
一只麻雀,开辟了我的美好生活。我再也不愁吃窝头了。父亲见我爱吃老家,就好像找到了能救活我的灵丹妙药。每天天一擦黑儿,便拿着手电棒儿到生产队敞棚、牲口棚和其他住户的屋檐下去抓捕,为了他的馋儿子。
用手电棒儿照射栖身檐下的麻雀进行抓捕的行为,叫“照老家”。“照老家”是个技术活儿。一般都应两个人来完成,一人打着电棒儿,一动不动地照着紧缩在两根檐椽缝隙间的老家。老家被光束晃着眼睛,仿佛失明一般,乖乖地蜷缩在那里。另一人迅速地登上窗台。一只手握着檐椽头站稳,空出的另一只手慢慢地轻轻地逼近老家的藏身位置。当手和它只剩一拳距离时,要停下来,瞄准,之后闪电出击,一举擒获。如若不然,手接近老家的瞬间,就会挡住电棒儿的光,形成了黑影,老家顷刻复明,就会扑棱一下跃身而逃了。
父亲是一个人去“照老家”的。两个人合作完成的事情,一个人做,效果往往不佳。没有帮手为他照亮儿,他只能自己照。但这又是一个关键环节,决定着最终的成败。如果一手攀着椽子,另一手握着电棒儿,就无法腾出手去抓捕,这很矛盾。于是,他想了个办法,把电棒儿固定在头顶,自制了一个与煤矿工人一样的头灯帽。这样基本解决了照亮儿的问题,只是电棒的光束不能直射老家的眼睛,这便对父亲出手速度提出了高要求。从发现目标,迅速出击,动作要十分熟练,连贯成套一气呵成,在老家惊恐不已,还未及思考是该逃走还是该屏住气息按兵不动的瞬间,就要限制它的行动,手到擒来,收入掌中了。我见过父亲一个人“照老家”,一连串儿动作干净利索,全部完成不超五秒钟。
为了改善伙食,增加我的营养,父亲每天都去“照老家”。这种天天有肉吃的好日子真的很美,我一口气儿吃了三年多。父亲是村里的拖拉机手,一天到晚不得闲。可是“照老家”这件事情,他从未间断。我的饭量不断增大,他也一天比一天回来得晚。最初我一天只吃一只,可后来一天吃五六只七八只方得以满足我的胃口。每晚当他抓够我次日的食量回到家中时,我早就进入梦乡了。
老家贼的肉我没少吃。它下的蛋,我也吃过。村里人传说,吃“老家贼”下的蛋,满脸都会长黑雀子。(注:雀音qiāo;黑雀子:意雀斑。)可父亲并不相信这是真的。鸡鸭鹅的蛋都能吃,为啥老家贼的蛋不能吃呢。正当我也为此半信半疑时,机会来了。父亲前晚一次抓捕失利,老家贼弃巢而逃,但是留下了一窝“老家蛋”。老家贼一窝最多能下六枚蛋,除了冬季天气寒冷,不利于孵化,其余季节都能繁育,每年至少能孵两窝。老家贼蛋是椭圆形状,一头稍大一头略尖,灰白色,壳面上满布褐色斑点,每一枚都像大花生豆一般大小。
“想吃吗?”父亲大手托着五六个老家贼蛋,把我摇醒,让我看。
“这是什么球球儿?”我迷迷乎乎地问。
“老家贼蛋!”
“老家贼蛋?这么小呀?”我顿时困意全消,围着被子坐起来,轻轻抚摸一个个褐色的小蛋壳,惊奇地问父亲。 “老家贼的屁眼儿才多大呀!”父亲问我,“想吃吗?”
“奶奶说吃老家贼蛋,脸上长黑雀子,就不好看了。”我趴回被窝里,又想吃又胆怯地说。
“你奶奶说的不是这种老家贼的蛋!”父亲顺口说出这样的假话。
“想吃!”
1980年夏天,我弟出生。他命好,生下来就有的吃。不但奶水可以充足供应,在他能走稳时,我家已经有了细粮。母亲顿顿蒸白馍、烙白皮饼。有时家里人还坐在一起包肉丸馅饺子。那时,我已不再吃老家贼的肉了。父亲也不用那么辛苦捕捉它们。1984年,我家盖了两间东厢房。一天,我听到厢房檐下有唧唧儿的“老家”叫声。又过了几天的一个清晨,母亲把我和弟弟从睡梦中叫醒,说院里有好几只小鸟。我们到院子里一看,原来在东厢房的檐下有蓬乱草,是一个老家贼的鸟窝掉了下来。老家贼不会筑巢,在檐椽缝隙,衔些枯草胡乱编织,偎出一个坑,就是它们的家。乱草蓬出的窝松软,有几只小“老家”很不老实,随草窝一起掉在了地上。几只幼鸟正然是黄嘴小儿,虽然长了些柔柔羽毛,但还不能飞,一个个闭着眼睛,大多开着翅膀,伸长着脖子,嘴巴张得大大的,边缘一圈有淡淡的雏黄皮色,唧唧儿唧唧儿地乱叫着。
那年,我已经上小学。弟四岁,顽劣憨直远超过我过往。我和他说:“这小鸟肯定是饿的,在窝里不停乱动,才把窝弄翻了。咱们把鸟窝先放在窗台上,一会儿让父亲再把它放回檐椽间。”这时,我看到一只大老家贼在很近的一棵洋槐上,正朝着这边大声地叫,我想那应该是幼鸟的父亲或母亲吧。我把鸟巢轻轻地捧起,端放到窗台上。然后,我就忙着去吃早饭,上学去了。
中午放学,还没进家门,在院外隔着墙头,我看到有好几只大老家贼在槐树上翻飞、鸣叫、跳跃。我想这小麻雀的长辈——这些急得乱跳的家伙,一定是在想办法,正一筹莫展不知如何是好呢。
当我走进院子,眼前的一幕简直让我惊呆了。那个蓬乱的鸟巢還在窗台上。鸟巢旁边躺着五具小鸟尸首。每一具尸体的头和身体都分离着,以同样的间距,朝着同一个方向,整整齐齐地摆放着。不用问,这是弟弟的杰作了。因为这种停尸方式,我已不是头一次得见,开春儿那阵儿,母亲养了一窝鸡雏,一共十五只,母亲从地里栽完白薯回来,它们已经安安静静地以这种整齐排列的姿势,在台阶的青石条上酣然入睡了,而弟弟正半跪坐在台阶上,一个一个地,不慌不忙地,认认真真地,轻轻地摆放着被他揪下来的小鸡仔的脑袋。
那天夜里,我做了一个噩梦。梦见成百上千只老家围在我的身边。它们一起眨眼、一起抬头,一起转头,一起跳跃,一起鸣叫,场面宏大,黑压压一片,一眼望不到尽头,我被它们死死圈在中间,无法移动脚步。
后来,我急得哭醒了。在黑暗中,我看见母亲正拿着我的一件上衣,在屋子中间的空地上慢慢地走圈,一边走一边抖落那衣服,口中念念有词:麻仙姑行行好,放我儿回来……
2015年春夏之交。我在公司忙着写一份稿子。不知从哪里飞进来两只麻雀。它们一会儿停在空调机上,一会儿又飞到屋顶吊灯上荡秋千。这是两只未成年的麻雀,身量和羽毛稚嫩而单薄,一只嘴角的黄皮色还没褪尽,另一只的叫声短促、弱小,唧唧儿中藏着胆怯。它们的眼睛不是很大,黑黑的,圆圆的,闪亮目光中夹杂着对于生地方的惊慌。
我知道这两个小家伙的想法。便把办公室窗子全部打开,为它们提供一切逃离的方便。然而它们似乎并未明白我的意思,仍在房子里跌跌撞撞地乱飞,似乎是在寻找进入时的出口,抑或安全地逃离的方向。
我在窗台上放了水碗,还买来一些小米撒在水碗旁。窗子敞开了三天。到第四天的时候,这两只麻雀终于飞走了。但窗台上的水碗还是满满的,米也未少一粒。
今年秋分时节,我在家中喝茶。突然听到砰的一声响。一只大“老家”撞在了阳台玻璃上。我赶忙走到窗边,隔窗观看,那麻雀正躺在外面的窗台上。它没有死,眼睛微闭着,使劲地扑棱着翅膀。
我把它拿进屋里,仔细检查了伤势。除左翼有些轻伤,掉了几根羽毛,其他部位并无大碍。推测是它作侧飞滑翔时,玻璃反射的阳光晃到了眼睛,造成瞬间失明,才撞到了窗子上。它只是有些头晕,或者轻微性脑震荡。
我担心它苏醒后在屋子里乱飞,便学父亲当年的样子,在它一只脚踝上系了细绳,绳头握在手里。这时大女儿从超市买东西回来。她看到我正在摆弄一只麻雀,问我是从哪里捕捉来的。我告诉她是被阳台玻璃撞晕的。女儿问我它还会苏醒么,苏醒之后会失忆么。
我怔了一下。女儿的话让我想起了失忆已久的童年。那已经是非常遥远的记忆了。
“能苏醒。它不会失忆的。”
女儿微皱着眉头,十分爱惜地抚摸麻雀的羽毛。轻轻的、柔柔的,似乎担心它惊醒,但又忧心它不再醒来。
大女孩儿烂漫无邪,多愁善感。我不想让她那么悲伤,便岔开话题,故意转移她的注意力。
“你去超市买什么好吃的了?”
“我买了一个玉米面窝窝头。一会儿等小麻雀醒了,我要和它一起吃。”女儿天真地说。
我愕然了。◎
父母亲是在闹春荒时“被”分出去的。四十斤棒子轴儿,没到麦秋就吃得净了缸。我落生前的几个月,家中光景是靠东摘西借、挖野菜度日的。
“一落生就没了口粮,这是个苦命的孩儿呀!”母亲看着襁褓中的我,泪水汪汪地预测着我的命运。此前,她孕育我时,因为缺乏营养,她身体瘦弱得像只小猫。我出生后只吃了几天母乳,她就再也产不出哺育我的乳汁。我能活下来,多亏了这伯家的一个鸡蛋、那邻居家婶的半碗糨糊。
家家户户都穷得相似,一年只有半年粮,大家都是靠着相互接济,凑合过日子。我家没有白面,只有少量的粗棒子面。母亲在棒子面里撒了一丝盐,掺上挖来的灰灰菜或芊子谷(两种野菜)菜叶,和面捏成窝头。这种窝头叫菜窝头。菜窝头不好吃,大人说它“不拿时候”。我没吃过。母亲心疼我,总给我捏一个小小的不掺野菜的“净面窝头”。即便如此,我也不爱吃,看着虽然好看一点但也太粗糙,使劲咽也咽不下去,剐嗓子眼儿。
两岁那年,我第一次开荤。
一天下午,父亲抓回了一只麻雀,用细绳拴着一条腿,把绳头递给我。我高兴地拉着它在小院儿里跑圈儿,想让它在我的引领下飞起来。父亲看着我快乐地跑,露出了笑容。我听他对母亲说:“这孩子太瘦了,光靠汤汤水水不行,给他弄着吃了吧,多少也是肉。”
晚上,母亲为我把那只麻雀煮了,撒了捻儿盐,做了一小碗汤。俗话说:麻雀虽小,五脏俱全。不假。一只大麻雀,褪了毛,掏了内脏,几乎就没什么了,只剩了那么一丁点儿紫红色的肉,比大人的手指肚儿还小很多。但是,它的滋味儿真美啊!三下五除二我就把那疙瘩肉连同汤水一起吃到了肚子里。舌尖又细细地舔了一遍沾在搪瓷碗沿的肉味儿和星星点点的油花儿。
麻雀有很多种,能叫上名字的有山麻雀、树麻雀、家麻雀等,据说还有一种黑顶麻雀。它们身形、翎羽和“肤色”无大区别,名字上的差异在于和生存环境有关系。京西平原地区的麻雀有个土名叫“老家”。平原是粮食主产区,农作物接近成熟“灌浆儿”时,麻雀们便成群结队地去偷吃。麦子、稻子、谷子、高粱等结穗庄稼是“老家”最喜爱的美食。它们飞到高粱地头,先是在半空飞旋,选择降落位置,之后双爪一上一下迅速地抓握高粱穗的挺杆。横着身子,侧着头,机灵灵地一下下“弹”高粱的米仁。因了这偷吃庄稼的习性,家麻雀也被称为“老家贼”。庄稼人对“老家贼”有怨恨之心,却无根本性的惩治之策,总会有一些粮食入了鸟腹。虽说“丰收不怕鸟儿弹”,但是它的一弹,是连吃带糟蹋,农民心疼,不管丰不丰收,辛辛苦苦一个汗珠儿摔八瓣儿种出来的粮食,也不愿意被这飞贼“弹”了去。除了祸害庄稼,这类长着羽毛的一伙伙飞贼,也将果木划作它的领地,还常在熟透的柿子、杏儿、李子树上作案,鲜熟的果子上留着它啄食的洞眼。然而到了京西的山地,麻雀又是一种活法。这灰褐色的山麻雀和树麻雀,专食害虫,不损庄稼。后来人们对老家贼的认识不再偏激了,发现它也有吃害虫的长处,就不再对它兴师问罪了,继而受到国家二级保护。
一只麻雀,开辟了我的美好生活。我再也不愁吃窝头了。父亲见我爱吃老家,就好像找到了能救活我的灵丹妙药。每天天一擦黑儿,便拿着手电棒儿到生产队敞棚、牲口棚和其他住户的屋檐下去抓捕,为了他的馋儿子。
用手电棒儿照射栖身檐下的麻雀进行抓捕的行为,叫“照老家”。“照老家”是个技术活儿。一般都应两个人来完成,一人打着电棒儿,一动不动地照着紧缩在两根檐椽缝隙间的老家。老家被光束晃着眼睛,仿佛失明一般,乖乖地蜷缩在那里。另一人迅速地登上窗台。一只手握着檐椽头站稳,空出的另一只手慢慢地轻轻地逼近老家的藏身位置。当手和它只剩一拳距离时,要停下来,瞄准,之后闪电出击,一举擒获。如若不然,手接近老家的瞬间,就会挡住电棒儿的光,形成了黑影,老家顷刻复明,就会扑棱一下跃身而逃了。
父亲是一个人去“照老家”的。两个人合作完成的事情,一个人做,效果往往不佳。没有帮手为他照亮儿,他只能自己照。但这又是一个关键环节,决定着最终的成败。如果一手攀着椽子,另一手握着电棒儿,就无法腾出手去抓捕,这很矛盾。于是,他想了个办法,把电棒儿固定在头顶,自制了一个与煤矿工人一样的头灯帽。这样基本解决了照亮儿的问题,只是电棒的光束不能直射老家的眼睛,这便对父亲出手速度提出了高要求。从发现目标,迅速出击,动作要十分熟练,连贯成套一气呵成,在老家惊恐不已,还未及思考是该逃走还是该屏住气息按兵不动的瞬间,就要限制它的行动,手到擒来,收入掌中了。我见过父亲一个人“照老家”,一连串儿动作干净利索,全部完成不超五秒钟。
为了改善伙食,增加我的营养,父亲每天都去“照老家”。这种天天有肉吃的好日子真的很美,我一口气儿吃了三年多。父亲是村里的拖拉机手,一天到晚不得闲。可是“照老家”这件事情,他从未间断。我的饭量不断增大,他也一天比一天回来得晚。最初我一天只吃一只,可后来一天吃五六只七八只方得以满足我的胃口。每晚当他抓够我次日的食量回到家中时,我早就进入梦乡了。
老家贼的肉我没少吃。它下的蛋,我也吃过。村里人传说,吃“老家贼”下的蛋,满脸都会长黑雀子。(注:雀音qiāo;黑雀子:意雀斑。)可父亲并不相信这是真的。鸡鸭鹅的蛋都能吃,为啥老家贼的蛋不能吃呢。正当我也为此半信半疑时,机会来了。父亲前晚一次抓捕失利,老家贼弃巢而逃,但是留下了一窝“老家蛋”。老家贼一窝最多能下六枚蛋,除了冬季天气寒冷,不利于孵化,其余季节都能繁育,每年至少能孵两窝。老家贼蛋是椭圆形状,一头稍大一头略尖,灰白色,壳面上满布褐色斑点,每一枚都像大花生豆一般大小。
“想吃吗?”父亲大手托着五六个老家贼蛋,把我摇醒,让我看。
“这是什么球球儿?”我迷迷乎乎地问。
“老家贼蛋!”
“老家贼蛋?这么小呀?”我顿时困意全消,围着被子坐起来,轻轻抚摸一个个褐色的小蛋壳,惊奇地问父亲。 “老家贼的屁眼儿才多大呀!”父亲问我,“想吃吗?”
“奶奶说吃老家贼蛋,脸上长黑雀子,就不好看了。”我趴回被窝里,又想吃又胆怯地说。
“你奶奶说的不是这种老家贼的蛋!”父亲顺口说出这样的假话。
“想吃!”
1980年夏天,我弟出生。他命好,生下来就有的吃。不但奶水可以充足供应,在他能走稳时,我家已经有了细粮。母亲顿顿蒸白馍、烙白皮饼。有时家里人还坐在一起包肉丸馅饺子。那时,我已不再吃老家贼的肉了。父亲也不用那么辛苦捕捉它们。1984年,我家盖了两间东厢房。一天,我听到厢房檐下有唧唧儿的“老家”叫声。又过了几天的一个清晨,母亲把我和弟弟从睡梦中叫醒,说院里有好几只小鸟。我们到院子里一看,原来在东厢房的檐下有蓬乱草,是一个老家贼的鸟窝掉了下来。老家贼不会筑巢,在檐椽缝隙,衔些枯草胡乱编织,偎出一个坑,就是它们的家。乱草蓬出的窝松软,有几只小“老家”很不老实,随草窝一起掉在了地上。几只幼鸟正然是黄嘴小儿,虽然长了些柔柔羽毛,但还不能飞,一个个闭着眼睛,大多开着翅膀,伸长着脖子,嘴巴张得大大的,边缘一圈有淡淡的雏黄皮色,唧唧儿唧唧儿地乱叫着。
那年,我已经上小学。弟四岁,顽劣憨直远超过我过往。我和他说:“这小鸟肯定是饿的,在窝里不停乱动,才把窝弄翻了。咱们把鸟窝先放在窗台上,一会儿让父亲再把它放回檐椽间。”这时,我看到一只大老家贼在很近的一棵洋槐上,正朝着这边大声地叫,我想那应该是幼鸟的父亲或母亲吧。我把鸟巢轻轻地捧起,端放到窗台上。然后,我就忙着去吃早饭,上学去了。
中午放学,还没进家门,在院外隔着墙头,我看到有好几只大老家贼在槐树上翻飞、鸣叫、跳跃。我想这小麻雀的长辈——这些急得乱跳的家伙,一定是在想办法,正一筹莫展不知如何是好呢。
当我走进院子,眼前的一幕简直让我惊呆了。那个蓬乱的鸟巢還在窗台上。鸟巢旁边躺着五具小鸟尸首。每一具尸体的头和身体都分离着,以同样的间距,朝着同一个方向,整整齐齐地摆放着。不用问,这是弟弟的杰作了。因为这种停尸方式,我已不是头一次得见,开春儿那阵儿,母亲养了一窝鸡雏,一共十五只,母亲从地里栽完白薯回来,它们已经安安静静地以这种整齐排列的姿势,在台阶的青石条上酣然入睡了,而弟弟正半跪坐在台阶上,一个一个地,不慌不忙地,认认真真地,轻轻地摆放着被他揪下来的小鸡仔的脑袋。
那天夜里,我做了一个噩梦。梦见成百上千只老家围在我的身边。它们一起眨眼、一起抬头,一起转头,一起跳跃,一起鸣叫,场面宏大,黑压压一片,一眼望不到尽头,我被它们死死圈在中间,无法移动脚步。
后来,我急得哭醒了。在黑暗中,我看见母亲正拿着我的一件上衣,在屋子中间的空地上慢慢地走圈,一边走一边抖落那衣服,口中念念有词:麻仙姑行行好,放我儿回来……
2015年春夏之交。我在公司忙着写一份稿子。不知从哪里飞进来两只麻雀。它们一会儿停在空调机上,一会儿又飞到屋顶吊灯上荡秋千。这是两只未成年的麻雀,身量和羽毛稚嫩而单薄,一只嘴角的黄皮色还没褪尽,另一只的叫声短促、弱小,唧唧儿中藏着胆怯。它们的眼睛不是很大,黑黑的,圆圆的,闪亮目光中夹杂着对于生地方的惊慌。
我知道这两个小家伙的想法。便把办公室窗子全部打开,为它们提供一切逃离的方便。然而它们似乎并未明白我的意思,仍在房子里跌跌撞撞地乱飞,似乎是在寻找进入时的出口,抑或安全地逃离的方向。
我在窗台上放了水碗,还买来一些小米撒在水碗旁。窗子敞开了三天。到第四天的时候,这两只麻雀终于飞走了。但窗台上的水碗还是满满的,米也未少一粒。
今年秋分时节,我在家中喝茶。突然听到砰的一声响。一只大“老家”撞在了阳台玻璃上。我赶忙走到窗边,隔窗观看,那麻雀正躺在外面的窗台上。它没有死,眼睛微闭着,使劲地扑棱着翅膀。
我把它拿进屋里,仔细检查了伤势。除左翼有些轻伤,掉了几根羽毛,其他部位并无大碍。推测是它作侧飞滑翔时,玻璃反射的阳光晃到了眼睛,造成瞬间失明,才撞到了窗子上。它只是有些头晕,或者轻微性脑震荡。
我担心它苏醒后在屋子里乱飞,便学父亲当年的样子,在它一只脚踝上系了细绳,绳头握在手里。这时大女儿从超市买东西回来。她看到我正在摆弄一只麻雀,问我是从哪里捕捉来的。我告诉她是被阳台玻璃撞晕的。女儿问我它还会苏醒么,苏醒之后会失忆么。
我怔了一下。女儿的话让我想起了失忆已久的童年。那已经是非常遥远的记忆了。
“能苏醒。它不会失忆的。”
女儿微皱着眉头,十分爱惜地抚摸麻雀的羽毛。轻轻的、柔柔的,似乎担心它惊醒,但又忧心它不再醒来。
大女孩儿烂漫无邪,多愁善感。我不想让她那么悲伤,便岔开话题,故意转移她的注意力。
“你去超市买什么好吃的了?”
“我买了一个玉米面窝窝头。一会儿等小麻雀醒了,我要和它一起吃。”女儿天真地说。
我愕然了。◎