论文部分内容阅读
父辈弟兄者七，爸是老疙瘩。到他成家时，爷奶年岁已高。那个穷困不堪的家，在伯父们分过六次之后，轮我父母，已经沒啥可分的东西了。
父母亲是在闹春荒时“被”分出去的。四十斤棒子轴儿，没到麦秋就吃得净了缸。我落生前的几个月，家中光景是靠东摘西借、挖野菜度日的。
“一落生就没了口粮，这是个苦命的孩儿呀！”母亲看着襁褓中的我，泪水汪汪地预测着我的命运。此前，她孕育我时，因为缺乏营养，她身体瘦弱得像只小猫。我出生后只吃了几天母乳，她就再也产不出哺育我的乳汁。我能活下来，多亏了这伯家的一个鸡蛋、那邻居家婶的半碗糨糊。
家家户户都穷得相似，一年只有半年粮，大家都是靠着相互接济，凑合过日子。我家没有白面，只有少量的粗棒子面。母亲在棒子面里撒了一丝盐，掺上挖来的灰灰菜或芊子谷（两种野菜）菜叶，和面捏成窝头。这种窝头叫菜窝头。菜窝头不好吃，大人说它“不拿时候”。我没吃过。母亲心疼我，总给我捏一个小小的不掺野菜的“净面窝头”。即便如此，我也不爱吃，看着虽然好看一点但也太粗糙，使劲咽也咽不下去，剐嗓子眼儿。
两岁那年，我第一次开荤。
一天下午，父亲抓回了一只麻雀，用细绳拴着一条腿，把绳头递给我。我高兴地拉着它在小院儿里跑圈儿，想让它在我的引领下飞起来。父亲看着我快乐地跑，露出了笑容。我听他对母亲说：“这孩子太瘦了，光靠汤汤水水不行，给他弄着吃了吧，多少也是肉。”
晚上，母亲为我把那只麻雀煮了，撒了捻儿盐，做了一小碗汤。俗话说：麻雀虽小，五脏俱全。不假。一只大麻雀，褪了毛，掏了内脏，几乎就没什么了，只剩了那么一丁点儿紫红色的肉，比大人的手指肚儿还小很多。但是，它的滋味儿真美啊！三下五除二我就把那疙瘩肉连同汤水一起吃到了肚子里。舌尖又细细地舔了一遍沾在搪瓷碗沿的肉味儿和星星点点的油花儿。
麻雀有很多种，能叫上名字的有山麻雀、树麻雀、家麻雀等，据说还有一种黑顶麻雀。它们身形、翎羽和“肤色”无大区别，名字上的差异在于和生存环境有关系。京西平原地区的麻雀有个土名叫“老家”。平原是粮食主产区，农作物接近成熟“灌浆儿”时，麻雀们便成群结队地去偷吃。麦子、稻子、谷子、高粱等结穗庄稼是“老家”最喜爱的美食。它们飞到高粱地头，先是在半空飞旋，选择降落位置，之后双爪一上一下迅速地抓握高粱穗的挺杆。横着身子，侧着头，机灵灵地一下下“弹”高粱的米仁。因了这偷吃庄稼的习性，家麻雀也被称为“老家贼”。庄稼人对“老家贼”有怨恨之心，却无根本性的惩治之策，总会有一些粮食入了鸟腹。虽说“丰收不怕鸟儿弹”，但是它的一弹，是连吃带糟蹋，农民心疼，不管丰不丰收，辛辛苦苦一个汗珠儿摔八瓣儿种出来的粮食，也不愿意被这飞贼“弹”了去。除了祸害庄稼，这类长着羽毛的一伙伙飞贼，也将果木划作它的领地，还常在熟透的柿子、杏儿、李子树上作案，鲜熟的果子上留着它啄食的洞眼。然而到了京西的山地，麻雀又是一种活法。这灰褐色的山麻雀和树麻雀，专食害虫，不损庄稼。后来人们对老家贼的认识不再偏激了，发现它也有吃害虫的长处，就不再对它兴师问罪了，继而受到国家二级保护。
一只麻雀，开辟了我的美好生活。我再也不愁吃窝头了。父亲见我爱吃老家，就好像找到了能救活我的灵丹妙药。每天天一擦黑儿，便拿着手电棒儿到生产队敞棚、牲口棚和其他住户的屋檐下去抓捕，为了他的馋儿子。
用手电棒儿照射栖身檐下的麻雀进行抓捕的行为，叫“照老家”。“照老家”是个技术活儿。一般都应两个人来完成，一人打着电棒儿，一动不动地照着紧缩在两根檐椽缝隙间的老家。老家被光束晃着眼睛，仿佛失明一般，乖乖地蜷缩在那里。另一人迅速地登上窗台。一只手握着檐椽头站稳，空出的另一只手慢慢地轻轻地逼近老家的藏身位置。当手和它只剩一拳距离时，要停下来，瞄准，之后闪电出击，一举擒获。如若不然，手接近老家的瞬间，就会挡住电棒儿的光，形成了黑影，老家顷刻复明，就会扑棱一下跃身而逃了。
父亲是一个人去“照老家”的。两个人合作完成的事情，一个人做，效果往往不佳。没有帮手为他照亮儿，他只能自己照。但这又是一个关键环节，决定着最终的成败。如果一手攀着椽子，另一手握着电棒儿，就无法腾出手去抓捕，这很矛盾。于是，他想了个办法，把电棒儿固定在头顶，自制了一个与煤矿工人一样的头灯帽。这样基本解决了照亮儿的问题，只是电棒的光束不能直射老家的眼睛，这便对父亲出手速度提出了高要求。从发现目标，迅速出击，动作要十分熟练，连贯成套一气呵成，在老家惊恐不已，还未及思考是该逃走还是该屏住气息按兵不动的瞬间，就要限制它的行动，手到擒来，收入掌中了。我见过父亲一个人“照老家”，一连串儿动作干净利索，全部完成不超五秒钟。
为了改善伙食，增加我的营养，父亲每天都去“照老家”。这种天天有肉吃的好日子真的很美，我一口气儿吃了三年多。父亲是村里的拖拉机手，一天到晚不得闲。可是“照老家”这件事情，他从未间断。我的饭量不断增大，他也一天比一天回来得晚。最初我一天只吃一只，可后来一天吃五六只七八只方得以满足我的胃口。每晚当他抓够我次日的食量回到家中时，我早就进入梦乡了。
老家贼的肉我没少吃。它下的蛋，我也吃过。村里人传说，吃“老家贼”下的蛋，满脸都会长黑雀子。（注：雀音qiāo;黑雀子：意雀斑。）可父亲并不相信这是真的。鸡鸭鹅的蛋都能吃，为啥老家贼的蛋不能吃呢。正当我也为此半信半疑时，机会来了。父亲前晚一次抓捕失利，老家贼弃巢而逃，但是留下了一窝“老家蛋”。老家贼一窝最多能下六枚蛋，除了冬季天气寒冷，不利于孵化，其余季节都能繁育，每年至少能孵两窝。老家贼蛋是椭圆形状，一头稍大一头略尖，灰白色，壳面上满布褐色斑点，每一枚都像大花生豆一般大小。
“想吃吗？”父亲大手托着五六个老家贼蛋，把我摇醒，让我看。
“这是什么球球儿？”我迷迷乎乎地问。
“老家贼蛋！”
“老家贼蛋？这么小呀？”我顿时困意全消，围着被子坐起来，轻轻抚摸一个个褐色的小蛋壳，惊奇地问父亲。 “老家贼的屁眼儿才多大呀！”父亲问我，“想吃吗？”
“奶奶说吃老家贼蛋，脸上长黑雀子，就不好看了。”我趴回被窝里，又想吃又胆怯地说。
“你奶奶说的不是这种老家贼的蛋！”父亲顺口说出这样的假话。
“想吃！”
1980年夏天，我弟出生。他命好，生下来就有的吃。不但奶水可以充足供应，在他能走稳时，我家已经有了细粮。母亲顿顿蒸白馍、烙白皮饼。有时家里人还坐在一起包肉丸馅饺子。那时，我已不再吃老家贼的肉了。父亲也不用那么辛苦捕捉它们。1984年，我家盖了两间东厢房。一天，我听到厢房檐下有唧唧儿的“老家”叫声。又过了几天的一个清晨，母亲把我和弟弟从睡梦中叫醒，说院里有好几只小鸟。我们到院子里一看，原来在东厢房的檐下有蓬乱草，是一个老家贼的鸟窝掉了下来。老家贼不会筑巢，在檐椽缝隙，衔些枯草胡乱编织，偎出一个坑，就是它们的家。乱草蓬出的窝松软，有几只小“老家”很不老实，随草窝一起掉在了地上。几只幼鸟正然是黄嘴小儿，虽然长了些柔柔羽毛，但还不能飞，一个个闭着眼睛，大多开着翅膀，伸长着脖子，嘴巴张得大大的，边缘一圈有淡淡的雏黄皮色，唧唧儿唧唧儿地乱叫着。
那年，我已经上小学。弟四岁，顽劣憨直远超过我过往。我和他说：“这小鸟肯定是饿的，在窝里不停乱动，才把窝弄翻了。咱们把鸟窝先放在窗台上，一会儿让父亲再把它放回檐椽间。”这时，我看到一只大老家贼在很近的一棵洋槐上，正朝着这边大声地叫，我想那应该是幼鸟的父亲或母亲吧。我把鸟巢轻轻地捧起，端放到窗台上。然后，我就忙着去吃早饭，上学去了。
中午放学，还没进家门，在院外隔着墙头，我看到有好几只大老家贼在槐树上翻飞、鸣叫、跳跃。我想这小麻雀的长辈——这些急得乱跳的家伙，一定是在想办法，正一筹莫展不知如何是好呢。
当我走进院子，眼前的一幕简直让我惊呆了。那个蓬乱的鸟巢還在窗台上。鸟巢旁边躺着五具小鸟尸首。每一具尸体的头和身体都分离着，以同样的间距，朝着同一个方向，整整齐齐地摆放着。不用问，这是弟弟的杰作了。因为这种停尸方式，我已不是头一次得见，开春儿那阵儿，母亲养了一窝鸡雏，一共十五只，母亲从地里栽完白薯回来，它们已经安安静静地以这种整齐排列的姿势，在台阶的青石条上酣然入睡了，而弟弟正半跪坐在台阶上，一个一个地，不慌不忙地，认认真真地，轻轻地摆放着被他揪下来的小鸡仔的脑袋。
那天夜里，我做了一个噩梦。梦见成百上千只老家围在我的身边。它们一起眨眼、一起抬头，一起转头，一起跳跃，一起鸣叫，场面宏大，黑压压一片，一眼望不到尽头，我被它们死死圈在中间，无法移动脚步。
后来，我急得哭醒了。在黑暗中，我看见母亲正拿着我的一件上衣，在屋子中间的空地上慢慢地走圈，一边走一边抖落那衣服，口中念念有词：麻仙姑行行好，放我儿回来……
2015年春夏之交。我在公司忙着写一份稿子。不知从哪里飞进来两只麻雀。它们一会儿停在空调机上，一会儿又飞到屋顶吊灯上荡秋千。这是两只未成年的麻雀，身量和羽毛稚嫩而单薄，一只嘴角的黄皮色还没褪尽，另一只的叫声短促、弱小，唧唧儿中藏着胆怯。它们的眼睛不是很大，黑黑的，圆圆的，闪亮目光中夹杂着对于生地方的惊慌。
我知道这两个小家伙的想法。便把办公室窗子全部打开，为它们提供一切逃离的方便。然而它们似乎并未明白我的意思，仍在房子里跌跌撞撞地乱飞，似乎是在寻找进入时的出口，抑或安全地逃离的方向。
我在窗台上放了水碗，还买来一些小米撒在水碗旁。窗子敞开了三天。到第四天的时候，这两只麻雀终于飞走了。但窗台上的水碗还是满满的，米也未少一粒。
今年秋分时节，我在家中喝茶。突然听到砰的一声响。一只大“老家”撞在了阳台玻璃上。我赶忙走到窗边，隔窗观看，那麻雀正躺在外面的窗台上。它没有死，眼睛微闭着，使劲地扑棱着翅膀。
我把它拿进屋里，仔细检查了伤势。除左翼有些轻伤，掉了几根羽毛，其他部位并无大碍。推测是它作侧飞滑翔时，玻璃反射的阳光晃到了眼睛，造成瞬间失明，才撞到了窗子上。它只是有些头晕，或者轻微性脑震荡。
我担心它苏醒后在屋子里乱飞，便学父亲当年的样子，在它一只脚踝上系了细绳，绳头握在手里。这时大女儿从超市买东西回来。她看到我正在摆弄一只麻雀，问我是从哪里捕捉来的。我告诉她是被阳台玻璃撞晕的。女儿问我它还会苏醒么，苏醒之后会失忆么。
我怔了一下。女儿的话让我想起了失忆已久的童年。那已经是非常遥远的记忆了。
“能苏醒。它不会失忆的。”
女儿微皱着眉头，十分爱惜地抚摸麻雀的羽毛。轻轻的、柔柔的，似乎担心它惊醒，但又忧心它不再醒来。
大女孩儿烂漫无邪，多愁善感。我不想让她那么悲伤，便岔开话题，故意转移她的注意力。
“你去超市买什么好吃的了？”
“我买了一个玉米面窝窝头。一会儿等小麻雀醒了，我要和它一起吃。”女儿天真地说。
我愕然了。◎
父母亲是在闹春荒时“被”分出去的。四十斤棒子轴儿，没到麦秋就吃得净了缸。我落生前的几个月，家中光景是靠东摘西借、挖野菜度日的。
“一落生就没了口粮，这是个苦命的孩儿呀！”母亲看着襁褓中的我，泪水汪汪地预测着我的命运。此前，她孕育我时，因为缺乏营养，她身体瘦弱得像只小猫。我出生后只吃了几天母乳，她就再也产不出哺育我的乳汁。我能活下来，多亏了这伯家的一个鸡蛋、那邻居家婶的半碗糨糊。
家家户户都穷得相似，一年只有半年粮，大家都是靠着相互接济，凑合过日子。我家没有白面，只有少量的粗棒子面。母亲在棒子面里撒了一丝盐，掺上挖来的灰灰菜或芊子谷（两种野菜）菜叶，和面捏成窝头。这种窝头叫菜窝头。菜窝头不好吃，大人说它“不拿时候”。我没吃过。母亲心疼我，总给我捏一个小小的不掺野菜的“净面窝头”。即便如此，我也不爱吃，看着虽然好看一点但也太粗糙，使劲咽也咽不下去，剐嗓子眼儿。
两岁那年，我第一次开荤。
一天下午，父亲抓回了一只麻雀，用细绳拴着一条腿，把绳头递给我。我高兴地拉着它在小院儿里跑圈儿，想让它在我的引领下飞起来。父亲看着我快乐地跑，露出了笑容。我听他对母亲说：“这孩子太瘦了，光靠汤汤水水不行，给他弄着吃了吧，多少也是肉。”
晚上，母亲为我把那只麻雀煮了，撒了捻儿盐，做了一小碗汤。俗话说：麻雀虽小，五脏俱全。不假。一只大麻雀，褪了毛，掏了内脏，几乎就没什么了，只剩了那么一丁点儿紫红色的肉，比大人的手指肚儿还小很多。但是，它的滋味儿真美啊！三下五除二我就把那疙瘩肉连同汤水一起吃到了肚子里。舌尖又细细地舔了一遍沾在搪瓷碗沿的肉味儿和星星点点的油花儿。
麻雀有很多种，能叫上名字的有山麻雀、树麻雀、家麻雀等，据说还有一种黑顶麻雀。它们身形、翎羽和“肤色”无大区别，名字上的差异在于和生存环境有关系。京西平原地区的麻雀有个土名叫“老家”。平原是粮食主产区，农作物接近成熟“灌浆儿”时，麻雀们便成群结队地去偷吃。麦子、稻子、谷子、高粱等结穗庄稼是“老家”最喜爱的美食。它们飞到高粱地头，先是在半空飞旋，选择降落位置，之后双爪一上一下迅速地抓握高粱穗的挺杆。横着身子，侧着头，机灵灵地一下下“弹”高粱的米仁。因了这偷吃庄稼的习性，家麻雀也被称为“老家贼”。庄稼人对“老家贼”有怨恨之心，却无根本性的惩治之策，总会有一些粮食入了鸟腹。虽说“丰收不怕鸟儿弹”，但是它的一弹，是连吃带糟蹋，农民心疼，不管丰不丰收，辛辛苦苦一个汗珠儿摔八瓣儿种出来的粮食，也不愿意被这飞贼“弹”了去。除了祸害庄稼，这类长着羽毛的一伙伙飞贼，也将果木划作它的领地，还常在熟透的柿子、杏儿、李子树上作案，鲜熟的果子上留着它啄食的洞眼。然而到了京西的山地，麻雀又是一种活法。这灰褐色的山麻雀和树麻雀，专食害虫，不损庄稼。后来人们对老家贼的认识不再偏激了，发现它也有吃害虫的长处，就不再对它兴师问罪了，继而受到国家二级保护。
一只麻雀，开辟了我的美好生活。我再也不愁吃窝头了。父亲见我爱吃老家，就好像找到了能救活我的灵丹妙药。每天天一擦黑儿，便拿着手电棒儿到生产队敞棚、牲口棚和其他住户的屋檐下去抓捕，为了他的馋儿子。
用手电棒儿照射栖身檐下的麻雀进行抓捕的行为，叫“照老家”。“照老家”是个技术活儿。一般都应两个人来完成，一人打着电棒儿，一动不动地照着紧缩在两根檐椽缝隙间的老家。老家被光束晃着眼睛，仿佛失明一般，乖乖地蜷缩在那里。另一人迅速地登上窗台。一只手握着檐椽头站稳，空出的另一只手慢慢地轻轻地逼近老家的藏身位置。当手和它只剩一拳距离时，要停下来，瞄准，之后闪电出击，一举擒获。如若不然，手接近老家的瞬间，就会挡住电棒儿的光，形成了黑影，老家顷刻复明，就会扑棱一下跃身而逃了。
父亲是一个人去“照老家”的。两个人合作完成的事情，一个人做，效果往往不佳。没有帮手为他照亮儿，他只能自己照。但这又是一个关键环节，决定着最终的成败。如果一手攀着椽子，另一手握着电棒儿，就无法腾出手去抓捕，这很矛盾。于是，他想了个办法，把电棒儿固定在头顶，自制了一个与煤矿工人一样的头灯帽。这样基本解决了照亮儿的问题，只是电棒的光束不能直射老家的眼睛，这便对父亲出手速度提出了高要求。从发现目标，迅速出击，动作要十分熟练，连贯成套一气呵成，在老家惊恐不已，还未及思考是该逃走还是该屏住气息按兵不动的瞬间，就要限制它的行动，手到擒来，收入掌中了。我见过父亲一个人“照老家”，一连串儿动作干净利索，全部完成不超五秒钟。
为了改善伙食，增加我的营养，父亲每天都去“照老家”。这种天天有肉吃的好日子真的很美，我一口气儿吃了三年多。父亲是村里的拖拉机手，一天到晚不得闲。可是“照老家”这件事情，他从未间断。我的饭量不断增大，他也一天比一天回来得晚。最初我一天只吃一只，可后来一天吃五六只七八只方得以满足我的胃口。每晚当他抓够我次日的食量回到家中时，我早就进入梦乡了。
老家贼的肉我没少吃。它下的蛋，我也吃过。村里人传说，吃“老家贼”下的蛋，满脸都会长黑雀子。（注：雀音qiāo;黑雀子：意雀斑。）可父亲并不相信这是真的。鸡鸭鹅的蛋都能吃，为啥老家贼的蛋不能吃呢。正当我也为此半信半疑时，机会来了。父亲前晚一次抓捕失利，老家贼弃巢而逃，但是留下了一窝“老家蛋”。老家贼一窝最多能下六枚蛋，除了冬季天气寒冷，不利于孵化，其余季节都能繁育，每年至少能孵两窝。老家贼蛋是椭圆形状，一头稍大一头略尖，灰白色，壳面上满布褐色斑点，每一枚都像大花生豆一般大小。
“想吃吗？”父亲大手托着五六个老家贼蛋，把我摇醒，让我看。
“这是什么球球儿？”我迷迷乎乎地问。
“老家贼蛋！”
“老家贼蛋？这么小呀？”我顿时困意全消，围着被子坐起来，轻轻抚摸一个个褐色的小蛋壳，惊奇地问父亲。 “老家贼的屁眼儿才多大呀！”父亲问我，“想吃吗？”
“奶奶说吃老家贼蛋，脸上长黑雀子，就不好看了。”我趴回被窝里，又想吃又胆怯地说。
“你奶奶说的不是这种老家贼的蛋！”父亲顺口说出这样的假话。
“想吃！”
1980年夏天，我弟出生。他命好，生下来就有的吃。不但奶水可以充足供应，在他能走稳时，我家已经有了细粮。母亲顿顿蒸白馍、烙白皮饼。有时家里人还坐在一起包肉丸馅饺子。那时，我已不再吃老家贼的肉了。父亲也不用那么辛苦捕捉它们。1984年，我家盖了两间东厢房。一天，我听到厢房檐下有唧唧儿的“老家”叫声。又过了几天的一个清晨，母亲把我和弟弟从睡梦中叫醒，说院里有好几只小鸟。我们到院子里一看，原来在东厢房的檐下有蓬乱草，是一个老家贼的鸟窝掉了下来。老家贼不会筑巢，在檐椽缝隙，衔些枯草胡乱编织，偎出一个坑，就是它们的家。乱草蓬出的窝松软，有几只小“老家”很不老实，随草窝一起掉在了地上。几只幼鸟正然是黄嘴小儿，虽然长了些柔柔羽毛，但还不能飞，一个个闭着眼睛，大多开着翅膀，伸长着脖子，嘴巴张得大大的，边缘一圈有淡淡的雏黄皮色，唧唧儿唧唧儿地乱叫着。
那年，我已经上小学。弟四岁，顽劣憨直远超过我过往。我和他说：“这小鸟肯定是饿的，在窝里不停乱动，才把窝弄翻了。咱们把鸟窝先放在窗台上，一会儿让父亲再把它放回檐椽间。”这时，我看到一只大老家贼在很近的一棵洋槐上，正朝着这边大声地叫，我想那应该是幼鸟的父亲或母亲吧。我把鸟巢轻轻地捧起，端放到窗台上。然后，我就忙着去吃早饭，上学去了。
中午放学，还没进家门，在院外隔着墙头，我看到有好几只大老家贼在槐树上翻飞、鸣叫、跳跃。我想这小麻雀的长辈——这些急得乱跳的家伙，一定是在想办法，正一筹莫展不知如何是好呢。
当我走进院子，眼前的一幕简直让我惊呆了。那个蓬乱的鸟巢還在窗台上。鸟巢旁边躺着五具小鸟尸首。每一具尸体的头和身体都分离着，以同样的间距，朝着同一个方向，整整齐齐地摆放着。不用问，这是弟弟的杰作了。因为这种停尸方式，我已不是头一次得见，开春儿那阵儿，母亲养了一窝鸡雏，一共十五只，母亲从地里栽完白薯回来，它们已经安安静静地以这种整齐排列的姿势，在台阶的青石条上酣然入睡了，而弟弟正半跪坐在台阶上，一个一个地，不慌不忙地，认认真真地，轻轻地摆放着被他揪下来的小鸡仔的脑袋。
那天夜里，我做了一个噩梦。梦见成百上千只老家围在我的身边。它们一起眨眼、一起抬头，一起转头，一起跳跃，一起鸣叫，场面宏大，黑压压一片，一眼望不到尽头，我被它们死死圈在中间，无法移动脚步。
后来，我急得哭醒了。在黑暗中，我看见母亲正拿着我的一件上衣，在屋子中间的空地上慢慢地走圈，一边走一边抖落那衣服，口中念念有词：麻仙姑行行好，放我儿回来……
2015年春夏之交。我在公司忙着写一份稿子。不知从哪里飞进来两只麻雀。它们一会儿停在空调机上，一会儿又飞到屋顶吊灯上荡秋千。这是两只未成年的麻雀，身量和羽毛稚嫩而单薄，一只嘴角的黄皮色还没褪尽，另一只的叫声短促、弱小，唧唧儿中藏着胆怯。它们的眼睛不是很大，黑黑的，圆圆的，闪亮目光中夹杂着对于生地方的惊慌。
我知道这两个小家伙的想法。便把办公室窗子全部打开，为它们提供一切逃离的方便。然而它们似乎并未明白我的意思，仍在房子里跌跌撞撞地乱飞，似乎是在寻找进入时的出口，抑或安全地逃离的方向。
我在窗台上放了水碗，还买来一些小米撒在水碗旁。窗子敞开了三天。到第四天的时候，这两只麻雀终于飞走了。但窗台上的水碗还是满满的，米也未少一粒。
今年秋分时节，我在家中喝茶。突然听到砰的一声响。一只大“老家”撞在了阳台玻璃上。我赶忙走到窗边，隔窗观看，那麻雀正躺在外面的窗台上。它没有死，眼睛微闭着，使劲地扑棱着翅膀。
我把它拿进屋里，仔细检查了伤势。除左翼有些轻伤，掉了几根羽毛，其他部位并无大碍。推测是它作侧飞滑翔时，玻璃反射的阳光晃到了眼睛，造成瞬间失明，才撞到了窗子上。它只是有些头晕，或者轻微性脑震荡。
我担心它苏醒后在屋子里乱飞，便学父亲当年的样子，在它一只脚踝上系了细绳，绳头握在手里。这时大女儿从超市买东西回来。她看到我正在摆弄一只麻雀，问我是从哪里捕捉来的。我告诉她是被阳台玻璃撞晕的。女儿问我它还会苏醒么，苏醒之后会失忆么。
我怔了一下。女儿的话让我想起了失忆已久的童年。那已经是非常遥远的记忆了。
“能苏醒。它不会失忆的。”
女儿微皱着眉头，十分爱惜地抚摸麻雀的羽毛。轻轻的、柔柔的，似乎担心它惊醒，但又忧心它不再醒来。
大女孩儿烂漫无邪，多愁善感。我不想让她那么悲伤，便岔开话题，故意转移她的注意力。
“你去超市买什么好吃的了？”
“我买了一个玉米面窝窝头。一会儿等小麻雀醒了，我要和它一起吃。”女儿天真地说。
我愕然了。◎