夜里下了一场雪，淅淅沥沥的嘀嗒声以为是深冬的一场雨，其实不是雨，而是雪。
　　这是北平的第五场雪了。
　　那么就去颐和园看雪，与女朋友约好。我的这个女朋友，是一位漆器匠师。她的漆器常常被展览展出。她所制作出来的漆器，有一种从未见过的漆的质感，仿佛森林里那些从泥土中奋勇向上而生的漆树，伤口里涌出的汁液。漆汁的淌出，是为遮盖于枝干上的创伤，漆干燥硬结的样子仿佛疮疤。
　　是的，疤痕。
　　她对我讲，一个生命不断重复着皮肤上的创伤，重复着一场又一场的小小死亡，心魂在这小小死亡中逐渐被解放，最后迎来生命的消亡。如果一次性地冲破袋子，就什么都不会留下。
　　所以，疤痕其实是一种生命美学。
　　她讲其实每个匠人都知道“完美的界限”——缺憾的深渊回回头找你。
　　我常常感叹她是一个极理性的人，在某些时候。
　　她回答说，是的，某些时候她足够理性。
　　可是许多时候，她是太感性。世人观照的是她太感性的一面，而真正了解她的人，才看得见理性到咄咄逼人的层面。
　　她对自己相当严格。就像父亲从小对她严格一样。起初是被训练，后来成为了她的性格。
　　我觉得，性格是训练出来的。不断地在一件事情上训练，那么便有了对这件事情的直接反应。反应即是性格。
　　她讲、她可以清晰地感觉到身体里住着好几个人，有一个孩童需要呵护，有一个少女她爱美，有一个严苛的父亲，也有一个忠于自我的最初的自己，还有一个温柔的母亲。
　　需要谁出来的时候，性格自动呈现谁的那一面。
　　比如爱情里需要温柔，我便呈现母性的一面，爱之不倦、耐心、持久平和、以及谅解。
　　比如对于事业，较多时候呈现出严苛的一面。永远认为自己做得不好，永远认为自己需要不停歇地努力。
　　而孩子的一面，是常常被微小的事情感动、激荡。譬如颐和园的雪景，她几乎要醉倒在那风景里。
　　活在自然美景之中，人就懒，懒就善。
　　她讲自己的身体里当然还住着最初的自己，善良、勇敢以及乐观。从来没有改变过这个最初的样子。
　　身体里他们，也不总是可以相处和谐，也经常打架。但只要手中在做漆器，他们无论正在进行什么，哪怕争斗得厉害，他们即刻措手不及地静下来，全身心进入漆器的世界。
　　一个人可以完全沉浸在一个世界里获得宁静，那是难得的幸福。
　　她说也有深刻的恐惧。这种对黑暗的恐惧。如果一个人站在空阔的暗黑里，我的心跳加速到足以让人崩溃。
　　一个人的爱好，其实也是一种自我保护，抵抗恐惧感的自我保护。
　　我们两个就走在颐和园的雪景里，一边走，一边谈。
　　我说，对一个手艺人来说，把一件器物从构思中脱胎成实物是件非常艰难的事。从侧面看，看见的是各种线条，下手劲道稍一变化，器物形状立刻跟着变化，线条与形状的可能性被无限延展。做东西，就是从无限多的线条里只选取一根，是一场延续不断的精挑细选。
　　这时，正巧一阵风吹来，人走在树下，雪花簌簌而下，仿佛我是一个初嫁的新娘，树精灵们为我撒礼花，之此时此刻，呵，不要讲话，仍然静止不动，闭上眼睛，唔，此时此刻，我是初嫁的姑娘。
　　她看见头上落着雪花的我，笑讲你真像一个出嫁的姑娘。
　　我回复一笑。
　　她对我说，你知道吗？从来没有在哪个冬天如此渴望春天的到来。春天的时候，有一天我听见过月光穿透浓浓的雾气，那淡淡的蓝色的雾愁，宛若清泉，人们汲走一壶壶，然后燃起篝火，欢笑、畅饮，以及起舞。我拥有自然、热情以及漆器，我还活着，我还要求什么呢？
　　她顾自地絮絮讲着，我没有接话，那个时候我看见颐和园的夕阳，傍晚时分，夕阳的红，对，每一分一秒都在变化的红。橘色、紫、金黄等敷在红的底色上。
　　她说，你看，夕阳红！
　　我对她一笑，嗯，夕阳红。
　　在夕阳红里，我们走出了颐和园，各自告别，她走向她的漆器世界，过几日她要飞到巴黎去布展。而我要回到写作的世界里去。
　　肆意地活着，我与她告别时，在她耳畔轻轻而有力地说。
　　嗯，肆意地活着，就像此时此刻。
　　我走在回家的路上。是这样一个蓝色天空的礼拜五的傍晚，雪啊、人啊、车啊、冬青松柏、柿树上几颗被人遗忘的浆果，还有什么呢，整个城市，蓝色是一顶帽子，盖住了这平面上的城市与人。
　　这样的蓝，悄悄的，柔柔的，就像悄悄话，不敢大声说，仿佛一大声，它就消失了。
　　美到了极致，其实是无言以对，就像爱，爱到极致，何不是无言以对？
　　这一天，我们就在这无言以对里告别，各自揣着一包无言以对的美。
　　美，有时会是一种信仰。