“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”从前，分外喜欢后面两句，脆生生的句子，水灵灵的时光。如今，红袄绿裙的时光已经过得差不多了，倒是从“流光容易把人抛”里咂巴出同是天涯沦落人的况味来。
　　那天在超市，遇见中学时候的一位男同学。多年未见，提起他的名字，那学生时代的青葱时光“哐”的一声，仿佛一箩金豆子，一下子从半空里倾下来。那时候，我们都是班上的尖子生，他坐我前排。唧唧喳喳，两个人在一块，话多着呢。还记得在木楼上的尖子生班里，不知道他在哪里弄来一个随身听，下课了，急急拿出来，还把另一个耳塞摘下给我，我们一起听朴树的《白桦林》，跟着忧伤。趣闻和笑话，我们也会随着零食一道，揣到学校来，分一点给对方。那时候，时光真有采茶扑蝶一样的明快和热闹。
　　我看见他站在超市货架边，很专注地挑东西，我激动地大声叫他的名字。他看见我了，倒是很客气，起先叫我“许老师”，因为我已经在我们当年读书的学校里做老师了。后来似乎想起什么了，他又称呼起我“王夫人”来，因为我的先生姓王，且又做过他的老师。听得我甚是心凉，当年我们可是前排后排的同道人啊，他曾那么亲切地叫我的名字，和我一起讨论过那么多的抛物线题目。再相逢，虽然未必要拱手道“别来无恙乎”，但是也不能这样拐弯抹角地和我客气呀！我知道，我拿少年时的欢喜心对他，但他的心在他乡漂泊中，已经结了厚的茧了。他华发未生但皱纹有了，嗓音也变粗砺了。寒暄几句，我匆匆逃走。近二十年的时光奔涌，石子都已经磨成了沙子，我和他，双双都非少年人。这就是时光的威力，下饺子一样，扑通一个，扑通一个，全抛到锅里了，直煮到不沾不腻两不相认。
　　前几天，参加一个宴会，遇见我少女时代偷偷崇拜过的一个人。那个人，比我大六七岁吧，和我亲戚住在一个村子里。我记得十八年前，他穿一套那时正流行的黑色呢子中山装，正上高中，长脸，皮肤白净，有一些胡子，很像当年的童安格。早春，细雨初歇，在我亲戚家的门前场地上，他挥舞着白色的羽毛球球拍打球。他打球的姿势相当优雅，动作轻捷，拍子轻轻一扬，白色羽毛球像只小白羊，在球拍上啪地跳过去了。因为他，球类运动中，我从此只喜欢也只会打羽毛球。虽然，和他还未说过话。
　　在这个宴会上，我又碰见他了。先听见他的声音，他的声音太有特点，音调高，多少年都记得。看过去，他坐在一堆亲友中，满面通红，穿着皱巴巴的米黄色夹克衫，对着满桌狼藉的杯盏酒菜指手画脚，话题没离开过洗浴中心卖快餐的女人，众人附和着哄笑。他胡子俨然更为茂盛了，像乡村马路边长的野草，蒙了一层灰的样子。
　　我曾经很想和他打一场羽毛球，两个人，都姿势漂亮。然后说说关于羽毛球的话，场地外，和风细雨，桃红柳绿。现在想想，很可笑！那个打羽毛球的翩翩少年，从今后，怕是又要从记忆中流失了，像一片青色的风雅柳叶，遭了霜，风里转着转着，跌进臭水沟里。
　　流光容易把人抛，梦里不再听见郎吹箫，时光一年一年老，只落得，年轻难比芭蕉绿，情怀不如红樱桃。
　　不如红樱桃呀！
　　编辑·王琳