村西有条大河，不叫河，却叫程卢沟。据说上游是程家，下游是卢湾，是两个村庄名字。就像今天的济青路，济南到青岛是一个意思。没有什么特殊含义。那个年代，坡干场净，每到入冬，牛马和社员全都出伕上河，远下去几十上百里，彩旗烈烈，喇叭声声，口号阵阵，就地筑堰或是开冰凿河。这条程卢沟，具体哪一年挖的，不清楚了。程卢沟和北邻的二号干沟，同期挖来引蓄黄河水，架在上面的渡槽，有的地方露出混凝土里的钢筋，朝北一面的槽梆上，用水泥凸起写上的大字“水利是农业的命脉”，大体就清楚哪个年代了。
　　事物皆是两方面的。有利有弊。挖河带来浇灌和渔业之便，也会不时听说沿河村庄，淹死大人和孩子。夏天雨季，则会接引来几次洪水。一条大河，多个源头，常常是河沟湖汊互相连通。暴雨过后，沟满壕平，条条大河，洪水涛涛，激流勇进。随着洪水漂流而来的，不光有水草、木头、木头之上，往往趴着狗猫等的坠河的小动物。也有漂浮的鼓胀着肚子的猪羊和人的尸体。每年发大水的时候，沿河村庄里的大人孩子，拥挤到河边，看着水势，议论着雨情水情。他们说话的同时，眼睛都不离河面。看到漂流的木头，哪怕是树枝子，早有会水的大人孩子，下到河里，争抢着去捞上来。
　　有一年，说着话的人们，突然屏息引颈探视着洪水上游。大虾白叫了这么个外号，不会水，每年这种时候，只有看着稀奇的份儿，捞不到半爿木材，常常遭到媳妇责骂。生了六个妮子，养活不出男孩的媳妇，在三辈单传的家里，只有这时，才敢直起腰来说话，和责骂平时对她打骂惯了的男人。但是，寸有所长。大虾视力好过常人。前几年发大水时，大虾居然抢在别人头里，跳下水去打捞一根檩条，谁知在这根檩条一头，还有一个姑娘，头出头没死死抱着木头不撒手。末后，村人齐呼啦地连同大虾、檩条和姑娘，一同打捞上来。虽然是个俊俏姑娘，多一张嘴，也没谁愿意招揽。姑娘跟大虾来了家。正好大虾二十九岁的兄弟打着光棍，征得姑娘和她找上门来的家人同意，跟了他兄弟。成就了一段美好姻缘。人们笑谈大虾醉翁之意不在檩条时，他却支吾说，不是添了老七吗，本想捞根檩条，准备给他盖房用的。
　　这之后，常在河边走哪有不湿鞋这句谚语，在这个村子里有了新说法，常在河边走能拾到大姑娘。村里光棍们，做梦盼着发大水，没事常去河边走走。大河至村西向南拐弯去了。所以，有一年水特别大，到拐弯处，冲开河堰，大洪水漫进村子，房倒屋塌，还好是在白天，人们从屋里躲了出来，没有砸死人。大水下去后，人们在大街小胡同里，能捡到大鱼小虾米的呢。
　　人们背地里叫老七父亲大虾。养大六个女子，累弯了腰，和个大虾米似的。老七出生后，他的腰，却一下挺直起来。奶奶一张核桃脸，笑眯眯地拍着老七肩膀说，是七儿硬生生地把他爹的弯腰，掰直了。硬生生地，老七看了看自己双手，心说我也没有掰过父亲的腰，再说，我也没有那么大劲呀。倒是父亲背着我时，我嫌他腰部凸起部分，顶着我肚子，不得劲，我用手往下用力摁摁父亲背上的山尖。夜里睡觉做梦，老七在爬山，让屋外暴风雨惊醒了。一个闪电接着一个闪电，和什么人在飞快地眨眼一样，频率极快，把屋里照得奇亮，把炊烟熏得黢黑的墙壁和屋顶，映晃得也不那么黑了。光比声音速度快，像意识快于行动，越亮的闪电后面，紧跟而来的是越响的雷声，轰隆隆的，和年五更抢年时，村民们几乎同时点起的鞭炮炸响一样，此起彼伏。当老七感觉好玩时，老天像带着极大的怒怨之气，挥舞光剑，咔嚓咔嚓地一顿霹雳响过，会让人感到特别害怕。那股气势，让没有做过坏事的好人害怕，让做过坏事的坏人更加害怕。老七对打雷下雨，也有一种与生俱来的惧怕。三个大姐出嫁了，大点的四姐在别人家借宿，两个小一点的姐姐，挤靠着卷缩在墙边，劳累的父母，在惊天动地的雷声里，酣然入睡;其中，父亲鼾声如雷。每当大雷炸响时，老七就趴在父親那座山上，抱着山头，一动不动。父亲让老七挠醒过来，没有翻身，只是含糊地说了句，娃子别怕，那是打刮啦，在拿大虫呢！说完，父亲又呼噜着睡着了。尽管老七已经很困了，却怎么也睡不着。拿大虫？拿什么大虫？老七见过顶大的虫，是一庹多长的长虫，就是蛇。这里是平原，都是草蛇，没有毒。拿这些没有毒的长虫，干什么？
　　白天，人们会看到河坡或是地头上某棵大树的树杈子，被闪电击中，劈下来了。人们说是打刮啦劈下来的。刮啦，是当地俗语，就是比雷声大的霹雳。末后，还会跟上一句，这棵树上，可能栖着一条大虫？打刮啦拿大虫，把这棵树给劈了。人们脸上，掠过一丝不易察觉的恐惧，仿佛劫后余生似的。老七喜欢地上一个个大小的眼眼，是因为老七喜欢从这些大小的眼眼里钻进爬出的大小的虫子们。老七尤其喜欢一个人，看着米羊上树，米羊，米粒一样的羊，当地俗语，就是蚂蚁。它们排着队上树和下树，走着走着，还会停下和对方打招呼，用头顶须子，碰碰对方，它们说话的声音很小，老七听不到。它们说的是，你好，你们好，今天到哪棵树上，哪根树枝上去了，捡到什么甜果子吃了，兄弟们没让蜘蛛网缠住，让蜘蛛精吃了吧？你们见到我的父母兄弟姐妹哪里去了吗？别看蚂蚁小，还能预报天气，要下雨时，尽管天很晴朗，它们仍然忙碌地把低处的家，搬往高处。搬家队伍浩浩荡荡，食物、包括还未孵化的白胖的卵，都一一搬进新家。这样，有时老七都不敢走路了，往前迈步，先低头看看，唯恐不小心踩死一只蚂蚁。怎么注意，也有失误。当听到一声饶命的时候，往回收步已经晚了，一只蚂蚁或是什么虫子，已经躺在地上，牺牲了。
　　父母给老七起了个新名字，叫福娃。说七儿是一个给这个还有八十多岁祖爷爷的大家庭里，十二口人，带来幸福的娃娃。有祖爷爷，爷爷奶奶、和父母以及六个姐姐疼爱的老七，没有吃到什么苦楚，感觉也真是很幸福的。只是，老七从小觉得，对这个村子，对这个家里的每一个人，没有归属感，觉得自己好像是从地里长出来的，或者是从天上掉下来的。白天，常常一个人独处的他，低头看着地上各种虫子或是老鼠挖的大大小小的洞口，感兴趣。觉得大小的洞里面，定有一个不一样的不为人知的世界。有时，真想把身子缩小了，钻进洞里，看个究竟。往洞里一直钻下去，或许能到达另一个有人生活的空间，也未可知。晚上，抬头看着天幕上眨眼的星星，觉得那些星星，是在和他说着悄悄话。