论文部分内容阅读
村西有条大河,不叫河,却叫程卢沟。据说上游是程家,下游是卢湾,是两个村庄名字。就像今天的济青路,济南到青岛是一个意思。没有什么特殊含义。那个年代,坡干场净,每到入冬,牛马和社员全都出伕上河,远下去几十上百里,彩旗烈烈,喇叭声声,口号阵阵,就地筑堰或是开冰凿河。这条程卢沟,具体哪一年挖的,不清楚了。程卢沟和北邻的二号干沟,同期挖来引蓄黄河水,架在上面的渡槽,有的地方露出混凝土里的钢筋,朝北一面的槽梆上,用水泥凸起写上的大字“水利是农业的命脉”,大体就清楚哪个年代了。
事物皆是两方面的。有利有弊。挖河带来浇灌和渔业之便,也会不时听说沿河村庄,淹死大人和孩子。夏天雨季,则会接引来几次洪水。一条大河,多个源头,常常是河沟湖汊互相连通。暴雨过后,沟满壕平,条条大河,洪水涛涛,激流勇进。随着洪水漂流而来的,不光有水草、木头、木头之上,往往趴着狗猫等的坠河的小动物。也有漂浮的鼓胀着肚子的猪羊和人的尸体。每年发大水的时候,沿河村庄里的大人孩子,拥挤到河边,看着水势,议论着雨情水情。他们说话的同时,眼睛都不离河面。看到漂流的木头,哪怕是树枝子,早有会水的大人孩子,下到河里,争抢着去捞上来。
有一年,说着话的人们,突然屏息引颈探视着洪水上游。大虾白叫了这么个外号,不会水,每年这种时候,只有看着稀奇的份儿,捞不到半爿木材,常常遭到媳妇责骂。生了六个妮子,养活不出男孩的媳妇,在三辈单传的家里,只有这时,才敢直起腰来说话,和责骂平时对她打骂惯了的男人。但是,寸有所长。大虾视力好过常人。前几年发大水时,大虾居然抢在别人头里,跳下水去打捞一根檩条,谁知在这根檩条一头,还有一个姑娘,头出头没死死抱着木头不撒手。末后,村人齐呼啦地连同大虾、檩条和姑娘,一同打捞上来。虽然是个俊俏姑娘,多一张嘴,也没谁愿意招揽。姑娘跟大虾来了家。正好大虾二十九岁的兄弟打着光棍,征得姑娘和她找上门来的家人同意,跟了他兄弟。成就了一段美好姻缘。人们笑谈大虾醉翁之意不在檩条时,他却支吾说,不是添了老七吗,本想捞根檩条,准备给他盖房用的。
这之后,常在河边走哪有不湿鞋这句谚语,在这个村子里有了新说法,常在河边走能拾到大姑娘。村里光棍们,做梦盼着发大水,没事常去河边走走。大河至村西向南拐弯去了。所以,有一年水特别大,到拐弯处,冲开河堰,大洪水漫进村子,房倒屋塌,还好是在白天,人们从屋里躲了出来,没有砸死人。大水下去后,人们在大街小胡同里,能捡到大鱼小虾米的呢。
人们背地里叫老七父亲大虾。养大六个女子,累弯了腰,和个大虾米似的。老七出生后,他的腰,却一下挺直起来。奶奶一张核桃脸,笑眯眯地拍着老七肩膀说,是七儿硬生生地把他爹的弯腰,掰直了。硬生生地,老七看了看自己双手,心说我也没有掰过父亲的腰,再说,我也没有那么大劲呀。倒是父亲背着我时,我嫌他腰部凸起部分,顶着我肚子,不得劲,我用手往下用力摁摁父亲背上的山尖。夜里睡觉做梦,老七在爬山,让屋外暴风雨惊醒了。一个闪电接着一个闪电,和什么人在飞快地眨眼一样,频率极快,把屋里照得奇亮,把炊烟熏得黢黑的墙壁和屋顶,映晃得也不那么黑了。光比声音速度快,像意识快于行动,越亮的闪电后面,紧跟而来的是越响的雷声,轰隆隆的,和年五更抢年时,村民们几乎同时点起的鞭炮炸响一样,此起彼伏。当老七感觉好玩时,老天像带着极大的怒怨之气,挥舞光剑,咔嚓咔嚓地一顿霹雳响过,会让人感到特别害怕。那股气势,让没有做过坏事的好人害怕,让做过坏事的坏人更加害怕。老七对打雷下雨,也有一种与生俱来的惧怕。三个大姐出嫁了,大点的四姐在别人家借宿,两个小一点的姐姐,挤靠着卷缩在墙边,劳累的父母,在惊天动地的雷声里,酣然入睡;其中,父亲鼾声如雷。每当大雷炸响时,老七就趴在父親那座山上,抱着山头,一动不动。父亲让老七挠醒过来,没有翻身,只是含糊地说了句,娃子别怕,那是打刮啦,在拿大虫呢!说完,父亲又呼噜着睡着了。尽管老七已经很困了,却怎么也睡不着。拿大虫?拿什么大虫?老七见过顶大的虫,是一庹多长的长虫,就是蛇。这里是平原,都是草蛇,没有毒。拿这些没有毒的长虫,干什么?
白天,人们会看到河坡或是地头上某棵大树的树杈子,被闪电击中,劈下来了。人们说是打刮啦劈下来的。刮啦,是当地俗语,就是比雷声大的霹雳。末后,还会跟上一句,这棵树上,可能栖着一条大虫?打刮啦拿大虫,把这棵树给劈了。人们脸上,掠过一丝不易察觉的恐惧,仿佛劫后余生似的。老七喜欢地上一个个大小的眼眼,是因为老七喜欢从这些大小的眼眼里钻进爬出的大小的虫子们。老七尤其喜欢一个人,看着米羊上树,米羊,米粒一样的羊,当地俗语,就是蚂蚁。它们排着队上树和下树,走着走着,还会停下和对方打招呼,用头顶须子,碰碰对方,它们说话的声音很小,老七听不到。它们说的是,你好,你们好,今天到哪棵树上,哪根树枝上去了,捡到什么甜果子吃了,兄弟们没让蜘蛛网缠住,让蜘蛛精吃了吧?你们见到我的父母兄弟姐妹哪里去了吗?别看蚂蚁小,还能预报天气,要下雨时,尽管天很晴朗,它们仍然忙碌地把低处的家,搬往高处。搬家队伍浩浩荡荡,食物、包括还未孵化的白胖的卵,都一一搬进新家。这样,有时老七都不敢走路了,往前迈步,先低头看看,唯恐不小心踩死一只蚂蚁。怎么注意,也有失误。当听到一声饶命的时候,往回收步已经晚了,一只蚂蚁或是什么虫子,已经躺在地上,牺牲了。
父母给老七起了个新名字,叫福娃。说七儿是一个给这个还有八十多岁祖爷爷的大家庭里,十二口人,带来幸福的娃娃。有祖爷爷,爷爷奶奶、和父母以及六个姐姐疼爱的老七,没有吃到什么苦楚,感觉也真是很幸福的。只是,老七从小觉得,对这个村子,对这个家里的每一个人,没有归属感,觉得自己好像是从地里长出来的,或者是从天上掉下来的。白天,常常一个人独处的他,低头看着地上各种虫子或是老鼠挖的大大小小的洞口,感兴趣。觉得大小的洞里面,定有一个不一样的不为人知的世界。有时,真想把身子缩小了,钻进洞里,看个究竟。往洞里一直钻下去,或许能到达另一个有人生活的空间,也未可知。晚上,抬头看着天幕上眨眼的星星,觉得那些星星,是在和他说着悄悄话。
事物皆是两方面的。有利有弊。挖河带来浇灌和渔业之便,也会不时听说沿河村庄,淹死大人和孩子。夏天雨季,则会接引来几次洪水。一条大河,多个源头,常常是河沟湖汊互相连通。暴雨过后,沟满壕平,条条大河,洪水涛涛,激流勇进。随着洪水漂流而来的,不光有水草、木头、木头之上,往往趴着狗猫等的坠河的小动物。也有漂浮的鼓胀着肚子的猪羊和人的尸体。每年发大水的时候,沿河村庄里的大人孩子,拥挤到河边,看着水势,议论着雨情水情。他们说话的同时,眼睛都不离河面。看到漂流的木头,哪怕是树枝子,早有会水的大人孩子,下到河里,争抢着去捞上来。
有一年,说着话的人们,突然屏息引颈探视着洪水上游。大虾白叫了这么个外号,不会水,每年这种时候,只有看着稀奇的份儿,捞不到半爿木材,常常遭到媳妇责骂。生了六个妮子,养活不出男孩的媳妇,在三辈单传的家里,只有这时,才敢直起腰来说话,和责骂平时对她打骂惯了的男人。但是,寸有所长。大虾视力好过常人。前几年发大水时,大虾居然抢在别人头里,跳下水去打捞一根檩条,谁知在这根檩条一头,还有一个姑娘,头出头没死死抱着木头不撒手。末后,村人齐呼啦地连同大虾、檩条和姑娘,一同打捞上来。虽然是个俊俏姑娘,多一张嘴,也没谁愿意招揽。姑娘跟大虾来了家。正好大虾二十九岁的兄弟打着光棍,征得姑娘和她找上门来的家人同意,跟了他兄弟。成就了一段美好姻缘。人们笑谈大虾醉翁之意不在檩条时,他却支吾说,不是添了老七吗,本想捞根檩条,准备给他盖房用的。
这之后,常在河边走哪有不湿鞋这句谚语,在这个村子里有了新说法,常在河边走能拾到大姑娘。村里光棍们,做梦盼着发大水,没事常去河边走走。大河至村西向南拐弯去了。所以,有一年水特别大,到拐弯处,冲开河堰,大洪水漫进村子,房倒屋塌,还好是在白天,人们从屋里躲了出来,没有砸死人。大水下去后,人们在大街小胡同里,能捡到大鱼小虾米的呢。
人们背地里叫老七父亲大虾。养大六个女子,累弯了腰,和个大虾米似的。老七出生后,他的腰,却一下挺直起来。奶奶一张核桃脸,笑眯眯地拍着老七肩膀说,是七儿硬生生地把他爹的弯腰,掰直了。硬生生地,老七看了看自己双手,心说我也没有掰过父亲的腰,再说,我也没有那么大劲呀。倒是父亲背着我时,我嫌他腰部凸起部分,顶着我肚子,不得劲,我用手往下用力摁摁父亲背上的山尖。夜里睡觉做梦,老七在爬山,让屋外暴风雨惊醒了。一个闪电接着一个闪电,和什么人在飞快地眨眼一样,频率极快,把屋里照得奇亮,把炊烟熏得黢黑的墙壁和屋顶,映晃得也不那么黑了。光比声音速度快,像意识快于行动,越亮的闪电后面,紧跟而来的是越响的雷声,轰隆隆的,和年五更抢年时,村民们几乎同时点起的鞭炮炸响一样,此起彼伏。当老七感觉好玩时,老天像带着极大的怒怨之气,挥舞光剑,咔嚓咔嚓地一顿霹雳响过,会让人感到特别害怕。那股气势,让没有做过坏事的好人害怕,让做过坏事的坏人更加害怕。老七对打雷下雨,也有一种与生俱来的惧怕。三个大姐出嫁了,大点的四姐在别人家借宿,两个小一点的姐姐,挤靠着卷缩在墙边,劳累的父母,在惊天动地的雷声里,酣然入睡;其中,父亲鼾声如雷。每当大雷炸响时,老七就趴在父親那座山上,抱着山头,一动不动。父亲让老七挠醒过来,没有翻身,只是含糊地说了句,娃子别怕,那是打刮啦,在拿大虫呢!说完,父亲又呼噜着睡着了。尽管老七已经很困了,却怎么也睡不着。拿大虫?拿什么大虫?老七见过顶大的虫,是一庹多长的长虫,就是蛇。这里是平原,都是草蛇,没有毒。拿这些没有毒的长虫,干什么?
白天,人们会看到河坡或是地头上某棵大树的树杈子,被闪电击中,劈下来了。人们说是打刮啦劈下来的。刮啦,是当地俗语,就是比雷声大的霹雳。末后,还会跟上一句,这棵树上,可能栖着一条大虫?打刮啦拿大虫,把这棵树给劈了。人们脸上,掠过一丝不易察觉的恐惧,仿佛劫后余生似的。老七喜欢地上一个个大小的眼眼,是因为老七喜欢从这些大小的眼眼里钻进爬出的大小的虫子们。老七尤其喜欢一个人,看着米羊上树,米羊,米粒一样的羊,当地俗语,就是蚂蚁。它们排着队上树和下树,走着走着,还会停下和对方打招呼,用头顶须子,碰碰对方,它们说话的声音很小,老七听不到。它们说的是,你好,你们好,今天到哪棵树上,哪根树枝上去了,捡到什么甜果子吃了,兄弟们没让蜘蛛网缠住,让蜘蛛精吃了吧?你们见到我的父母兄弟姐妹哪里去了吗?别看蚂蚁小,还能预报天气,要下雨时,尽管天很晴朗,它们仍然忙碌地把低处的家,搬往高处。搬家队伍浩浩荡荡,食物、包括还未孵化的白胖的卵,都一一搬进新家。这样,有时老七都不敢走路了,往前迈步,先低头看看,唯恐不小心踩死一只蚂蚁。怎么注意,也有失误。当听到一声饶命的时候,往回收步已经晚了,一只蚂蚁或是什么虫子,已经躺在地上,牺牲了。
父母给老七起了个新名字,叫福娃。说七儿是一个给这个还有八十多岁祖爷爷的大家庭里,十二口人,带来幸福的娃娃。有祖爷爷,爷爷奶奶、和父母以及六个姐姐疼爱的老七,没有吃到什么苦楚,感觉也真是很幸福的。只是,老七从小觉得,对这个村子,对这个家里的每一个人,没有归属感,觉得自己好像是从地里长出来的,或者是从天上掉下来的。白天,常常一个人独处的他,低头看着地上各种虫子或是老鼠挖的大大小小的洞口,感兴趣。觉得大小的洞里面,定有一个不一样的不为人知的世界。有时,真想把身子缩小了,钻进洞里,看个究竟。往洞里一直钻下去,或许能到达另一个有人生活的空间,也未可知。晚上,抬头看着天幕上眨眼的星星,觉得那些星星,是在和他说着悄悄话。