论文部分内容阅读
一、纵身一跃的睡眠
微信群的蜡烛亮成了灵堂。群是我们高中同学群，飘曳的红蜡烛上方有一段文字，是清晨时A君发出的消息。消息说，田同学今天凌晨走路了，他趁着夜色从自家阳台走下来，走出十个楼层的距离，走到地面，完成了生命的最后一跃。A君从事文化工作，以文学笔调淡化了死亡的惨烈，我们没有责备他。他说田同学跳楼自杀，极富修饰语气，实际是……换而言之，他对田同学的死长长舒了一口气，似乎，田同学死得其所——旦总不能在文字中直接表达，那岂不是幸灾乐祸？A君换了一种语气告知死亡，不过输送出他曲折的尊重。
我们不会不懂。
但我们真的理解田同学吗——不，准确地说，我们理解了他的跳楼自杀？
田同学是警察，与我生活在一个小城。十多年来，各种理由的同学聚会此起彼伏，田同学也隔三岔五地参加，看不出淡然也看不出热情。比如高中学校50年校庆，比如他为我帮忙处理了一件小事，我请客，召集一帮同学小会，他姗姗来迟。似乎还有几次，均可慢慢道来，而这都是四年前的事情了。近四年来，进入中年的我们每年都有一两次聚会，我偶尔参会，他固定缺席。
但我们不能要求他了。
A君最后一次描述他见到的田同学：消瘦，脸上黑沉，眼角都是褶子，眼睛发红满是血丝，眼神不知在看哪里，与人说话时只会哦哦。田同学显然不想理我，要不是我喊他并站在他面前，估计他看见我就当看见……A君嘿嘿笑着吞进他比拟的词语，狗屎？陌生人？树叶？是哪个无关紧要，要紧的是，田同学越走越远了。
他这是明显的自暴自弃。我们异口同声地总结。但我们也知道，田同学不快乐，不快乐的情绪笼罩了他压制了他。我们私下议论多次，他怎么能这样呢？他是警察是一个成年人，他不可能没有调节情绪的能力，只要他努力，他能够的，他却任由自己沉陷。我们嘘嘘哀叹。
哀叹中，我们不免回忆他的经历。我们在笑声中一起回忆。
两年前的一个初夏，他接到一个任务，对口负责某个乡的某个村，村名叫鸭子口，鸭子口村刚刚收割了油菜和麦子，那么，如何处理成堆的秸秆成为五月的一项大事。以往，农民大都把秸秆堆在田间地头，然后一把火完事。但现在，明文规定，为了保证空气质量，不允许焚烧秸秆。具体说，他的任务就是亲自到田间地头督查，严禁村民焚烧秸秆。
五月的一个周末清晨，天刚蒙蒙亮，田同学接到电话，村民趁着这个机会正在田间焚烧秸秆。他和同事赶去。噼啪燃烧的秸秆已冲起大火，烟雾跟着大火腾到空中。他们上去，手忙脚乱地扑打，烟熏火燎中，扑打有些艰难，但他还是一边扑打一边耐心解释：焚烧的秸秆不能燃烧充分，随着烟雾腾到半空会形成有害的气体，而且还会形成严重的雾霾，这些都不利于我们身体健康。意外发生了。村民不信，他们不信的理由坚不可破一看看互联网看看科技书，看看网民的议论，早有共识：雾霾形成与焚烧秸秆不能成为因果关系。更主要的原因是，村民认为，焚烧秸秆后的草木灰可以改变土壤结构使土地肥沃，这是祖上传下来的经验，他们深信不疑。所以，村民听见他的叨叨令，不由恼火。两三个壮年汉子上前骂他二货傻×，也许比这个更加难听。田同学被辱骂，当然要反驳，但他毕竟是警察，注意了言辞，只是要求村民“嘴巴放干净了说话”。田同学克制了情绪，但村民却不，或许从田同学的克制中读到了虚弱，他们由此助长了威风，旁边又有村民点燃了另一个秸秆堆。辱骂田同学的是庄氏兄弟庄大和庄二。田同学不耐烦地警告村民：你们不听劝告公然挑衅，小心我抓你们——庄二跳上前，推了把田同学，田同学本能地挥手，却被庄大抓住。庄大高呼：不得了，警察打人。村民闹哄哄地叫骂起来，而火势越来越猛。田同学气愤啊，想到自己的任务就是灭火禁止焚烧麦秸秆，现在却发生了正面冲突，任务完不成了。于是转身去警车上拿来水枪，对着秸秆堆灭火。哗啦啦的水流声中，庄二他们抢夺水枪。田同学手中的水枪气势汹涌，对准了庄二。庄二顿时被水枪冲倒在地上。这是疑问点：到底是庄二身体朽货，经受不了水枪的猛力而倒下，还是他故意而为？
事情在这里发展出质的变化。第二天，鸭子口村的村民聚集在派出所，状告田同学粗暴执法，强迫农民承认焚烧秸秆形成雾霾并动用公器威胁，造成人员二级伤害。他们扯起横幅，抬着受伤的庄二，把派出所院子门围得水泄不通。暂不论焚烧秸秆与雾霾的因果关系——这条恐怕论上一天也不会有结果，但另一条……庄二的受伤鑒定白纸黑字啊，如果不及时给出意见，鸭子口村民肯定会闹到市政府去，而此时正值省级文明办来验收——此诚危急存亡之秋也（A君如此补白）。派出所当机立断，应诺村民，一定严肃处理田同学。
结果是，田同学被罚款赔偿庄二，并上门道歉。庄氏兄弟不接受道歉，不接受田同学所在单位的好意斡旋，相反，他们捏着那张受伤鉴定书告到纪委。不久，纪委处理意见下来，田同学受到严重警告处分。
事情到此为止了吗？
没有。一张照片传到了我们当地的一个生活论坛上，照片上，田同学开着敞开窗户的警车出现在学校，下面配有加粗的文字：警察开着公车接送儿子上学，请“人肉”他。随即，这张照片传播到其他网站。A君及时补白：田同学倒霉到家了，他这是出警返回途中，刚好经过儿子学校，因为儿子下楼崴脚，顺便带儿子回家，哪想……A君摇脑袋，我们跟着叹息。炒到网络上的田同学，再次被人翻出他与庄二的冲突，田同学一下成为我们所在城市的名人，但这个名人绝对要加上引号。沸沸扬扬的舆论下，派出所不得不再次处理田同学，如何处理？田同学闲起来了。没有事情做，没有人理睬。仿佛一块被盐水腌浸的腊肉，只能挂在冷寒天中去风干，要不就会腐烂发臭，会带来严重影响大众呼吸的质变事件。
回忆到这里，我们沉默了。能说什么呢？田同学的遭遇有些无厘头。我们忍不住把他偷换成了自己。“忍不住”并非意味我们善感多情，而是我们也曾撞在现实这块石头上，领教了这块石头的厉害，不过是多与少、重与轻的问题。我们只有沉默。
田同学后来找过我。另一个同学B君冷不防打断了沉默。B君是精神科医生，说话总是小心翼翼。他找我开药，帕罗西汀。我们眼睛齐刷刷地看向她，看向她突然紧闭的嘴巴。B君脸红了，纠正道：别误会，他不过经常失眠、心律不齐什么的。 但他就是不快乐，情绪低沉。A君大声道。这有什么呢？他不放任自流就好了，完全可以的，比如找我们这些同学倾诉倾诉，也可缓解下压力吧，说不准我们还能帮他出出主意，可他偏偏不。
B君道，他这是抑郁症，是一种病，我们不能要求他。A君附和道，这病我听说过，嗯，经常性失眠的确痛苦，所以嘛……这次，他倒是彻底解脱了。
飽受失眠之苦的他彻底解脱了。披着黑夜的外衣，从10楼阳台走出，落到地上闭上双眼，实现了永久睡眠。我也如此认知。关于抑郁症，我认知有限，但成年的我多少还是明白：这纯粹来自精神方面的痛苦，无法麻醉只能生硬接受的痛苦，时不时就有洪水般冲垮意志这道闸门的危险，那么，终结它，有时候等于终结生命。
失眠。不快乐。焦虑。疲乏。它们蔓延在肉身，哪里只是田同学的独享？2006年中国6个城市的调查报告显示，普通成年人一年内有过失眠的比例高达57%，其中53%症状超过一年。而失眠正是抑郁症的主要表现，严重失眠还是抑郁症患者自杀倾向的主要原因。心理学家曾调查，抑郁症患者中61.2%的女性、68.6%的男性存在失眠。这些数据表明，失眠就在我们身边，抑郁离我们也不遥远，时刻等待机会上前拢身……
曾贵为英国首相的丘吉尔代我们道出：心中的抑郁就像条黑狗，一有机会就咬住我不放。他又以过来人的姿态告诫，要是有黑狗来找你，千万不要置之不理。
二、失眠横亘的夜晚
今天你睡好觉了吗？
这些年来的3月21日，我总会收到这样的手机短信。作为一项还未像世界无烟日、世界环境日之类普及的世界性活动节日，世界睡眠日有些冷清。它出现在我的手机上，缘于我曾被朋友介绍参加了一项调查，是在2008年深秋时节，有关睡眠质量的调查。作为回馈，2009年以来，每年的3月21日这天我会收到这条不乏温情的询问。
这条固定的短信出卖了我的某些经历，失眠曾经横亘我的夜晚。
夜晚浓黑的空气中，风声隐约，不断震动，麻木睡眠这根神经，却唤醒我们的意识。意识的海洋中，我们清晰无比地看见，来自往昔的船只与现时交会而过，而被波浪折叠的剪影荫翳住某些感官……我曾经如此描绘失眠。
那是一则被约的小文，它将出现在报纸上，我周围的人很可能会看见。他们看见的——不是文字，是我的失眠。失眠的症状将会佐证我的疲乏苍白，还有比较严重的黑眼圈眼袋，更甚的是，它会佐证我疏于人际往来和一些公众活动的不合群。那时，他们会大着声音建议，你精神太差，原来是长期失眠啊，多参加活动多多与我们交流哈，还独行侠似的，你的失眠恐怕更严重了。他们早就说过。这次如果抓住文字证据，更会言辞凿凿。但家长里短和推杯换盏却更助长失眠，我这样的看法，他们听闻，恐怕会笑掉大牙。如此，我选择了矫情，尽量将“失眠”去掉色彩，屏蔽了它天生的痛感。
现在我一字不漏地重复那段文字，好像我昨天才写出。这番感觉下，我陡然醒悟，那时我没有矫情，而是以经历者的身份客观地描述其症状。是的，那时是2008年5月，汶川地震了，震源离我遥远，但是又很近。地震时，我刚从医院看望一个病人回来，泡了一杯绿茶，就在茶叶苏醒中，陶瓷茶壶突然从桌上滑落，泼溅到胸前，而我不堪一击地倒在地上。突兀而猛烈的……我坐在地上，胸前湿漉狼藉，裸露在V形裙领外的皮肤迅速地发红起泡。热茶烫出的疼痛似乎掳走我的思维。很快我知道，发生了地震，距离我近一千公里的震源波折到我这里，并伸手捏住我的脑神经。5月中旬开始，我失眠了，睡眠在这两个多月的时间一刻钟也不曾光顾。那时，一种情绪浸染并主导了我本来就脆弱的睡眠神经。我在其中沉陷，随波逐流，但我拒绝承认，这么长时问的失眠就是—种病。我情愿自己“矫情”，也拒绝将之归纳为“症状”。说到底，我是羞于承认自己患上失眠症。
那个染病的人，我的一个师兄，他以溃败的外形警醒了我。失眠症下的肉体和精神，犹如一缕飘忽的青烟，左右摇晃，散发出类似梅雨天的霉味，然后颤抖着足迹消逝，唯有灰烬证明它的存在。
这是可怜的，也是令人不齿的。
看看，他年过而立，上有长年患病的老母，下有一双儿女，可谓家庭的中流砥柱，那么，他有什么资格放任自己失眠？他有什么资格哈欠连天地在眼眶漫出浑浊的水液？他又有什么资格在我们面前诉说他的痛楚？事实却是……他的痛楚在他断续的诉说中碎片化，而碎片又呈现了真实，但真实在放大的“溃败”具象前丧失了共鸣。起码在那时的我看来，“失眠”分解了学识渊博的师兄的某些魅力，也分解了我的尊重。
我试遍了所知道的一切药物，没用，根本没用，哪怕一个晚上吃掉好多安眠药……哈欠吞掉师兄后面的话，眼角的皱纹适时堆叠出无奈。师兄右手在脑袋上抓痒，而脑袋上乱糟糟的油腻头发已冒出大片的灰白。
我调转开目光，说道，你可以尝试下，把白天的工作安排得满满当当。我的语气干脆，把建议说成了吩咐。
我懂你的意思，不是我不做事，而是有些事情身不由己。
师兄说的身不由己，我知道。他的确做过许多事，办过民刊，开过印刷厂，跑过运输，现在在一家杂志社办刊物。怎么说？他的经历丰富是丰富，却充满了失败感。民刊一度红火，却因经费断了链条只好停罢。印刷厂因为合伙人一夜卷走了所有现金留下债务，他只能变卖了设备还债。运输当地土特产到荆州，与警察发生冲突被带进派出所，吊销了营运资格证。办杂志呢？也颇不顺利，惹了不少麻烦。而事件标志的失败，分明证明，他的勤勉和用心实实在在，结局大抵相似，他总是输在一股气上。他自己概括为“意气”。
说到这里，师兄羞赧一笑。一点不假，那个真正的词语被他的羞赧及时遮盖，也只是欲盖弥彰。意气在诸多行为前反复出现，已差不多露出了底牌，就是那点尊严，做人的尊严。可这个词语，在闲聊中提出未免正儿八经了，它的确存在，但缺乏庄重的场所，它的缺席理所当然。我们固然心领神会，固然都不会点破，却忍不住不约而同地做了一个动作。我们微微垂下脑袋。不好意思啊，我们竟然刹那间集体领会了那个词语。师兄再一个哈欠后，又接着说，总感觉自己像条狗…… 那次我们一起在茶楼喝夜茶。师兄没有喝茶，他喝白开水，原因再明显不过。十一点还差一二十分钟，师兄告别，他要恪守生物钟规律，在十一点之前赶回家上床，哪怕继续“失眠”。我们抚掌大笑。
反正你也睡不着，何苦赶回去？
我要给睡眠仪式感，说不准它体谅了我的苦心就来了。师兄的回答要我们笑了好一会儿。那年，我二十七岁，偶有失眠，但我深藏这个秘密，因为我深信，失眠就是矫情的代价。
五六年后，失眠症找上了我。我脑袋明明昏沉，但是一挨上枕头，顿时清醒了。那种清醒，好似人驻足茫茫雪地的感觉。冷冽的风中，世界打开，意识接到电流一般复苏通畅，一些细节如电影镜头一样走来，走来，走出画面和声响，走出图像后面的背景。意识唤醒了潜意识，而潜意识带来深沉的背景，时间就此打开了缺口，往事涌现摇摆。
一旦染病失眠，失眠就会庄重无比地光临。而意识与潜意识也在此划分了界限。意识中，失眠的人会尽力屏住思维，不去胡思乱想，但潜意识却以强悍的生命力宣告它的胜利。那就是：当你脑海空白时，你的脑神经麻麻作疼时，失眠的命运站稳了脚跟，你无可奈何。
“潜意识如果没有进入你的意识，就会引导你的人生而成为你的命运。”荣格这样区分意识和潜意识，他是从心理学的角度来谈论的。他不带有任何感情色彩的区分，是为了公允，这样的公允态度下的区分，潜意识与命运画上了等号。这不难理解，难的是，潜意识在意识背后，在虚幻以外，是虚幻的虚幻，它注定了神秘不可解。
失眠成为惯性，横亘在夜晚。大脑神经频繁跳跃，导致脑海图像缤纷无比，或者一幅大雪茫茫天地真干凈的模样。两种看似南辕北辙的路径，却在曲径通幽处显示一个事实，失眠症下的我正在体会身心饱受折磨的痛苦。提不起兴趣，总感觉莫名的悲伤，而倦怠袭身……
三、夜跑者
2009年秋天开始，我每天长跑。那时，我所在城市有一个露天的标准田径场。清晨，我撒开双腿转圈，八百米、一千米、一千六百米、两千米、三千米，再慢慢走回家。2012年底，运动场被改建为公园。2013年，我在另外一个大公园断断续续跑完一年。2014年开始，我改在女儿读书所在的中学校园跑步，迎着夜色跑，成为一名夜跑者。
我为何成为一名忠实的户外长跑者？是因为写作而效仿我喜欢的日本作家村上春树吗？或者说，村上春树把长跑和写作两者相互促进的理由阐释得如此生动，从而打动了我？
都不是。追根溯源是因为失眠，失眠症下的我，选择跑步干预失眠，其间有些曲折。
2008年8月中旬，我给师兄电话，关于失眠症及其治疗。可喜可贺啊，师兄虽然还没有完全从失眠症中走出来，却缓解不少，他可以断断续续地睡眠了。他的声音在电话中清晰通畅，一改以往表达时哈欠连天的状况。他怎么治疗好的，吃了什么药物？
师兄还是那句话，吃过不少药，都没见效。我不信，强调这就是疾病，而疾病肯定需要药物治疗。师兄哦了声，答道：是自己调节好的，主要是心理。
没错，这疾病有肉体的痛苦，却更是心理上的不适。刚拿到心理学二级咨询师证书的我不可能不了解，任何疾病的呈现，均是心理出现问题的预警。那波段般颤抖在时间维度上的心理曲线，谁人不是起伏跌宕？自然也无人避免不生病。
可以说，身体病症是个体心理状况的晴雨表，而心理变化呢，它是一个人社会性的标志，是一个人与社会发生关系后的情绪体现。简单点说，疾病等于一个人的遭遇。例如，一个未成年孩子患上鼻窦炎，源于父亲管教他非常严厉，常常打他、骂他，而且过多地限制他，他的鼻子、呼吸器官受到了压抑，所以他就产生了鼻窦炎。一个甲状腺有问题的人，通常有遭受过严重羞辱的经历，甲状腺正是耻辱感的表现。糖尿病是跟控制有关，当情况失控了，这种病就会产生，我们常常看见，糖尿病经常发生在曾掌握权力的退位者身上。诸如此类，不胜枚举。但疾病发生了，心理需要调适，药物就能减免吗？不能吧，药物是对症状的物理干预，这是颠扑不破的真理，否则医院早关门大吉了。失眠症带来的疲乏沉闷和精神恍惚，更多时候，是一种精神层面的疾病，其痛苦程度不亚于肉体，恐怕同样需要药物。
好吧，你可以试试北京同仁堂的健脾归心丸，但还在于平时调适……我急不可待地结束通话，掐断了师兄的建议。我的不礼貌，在失眠症的折磨下似乎可以忽略。因为，我迫切希望自己能进入一场酣畅淋漓的睡眠，而睡眠不仅养神，还可以清理大脑整顿心灵。“健脾归心”，多么恰当的词语。事实是，2008年秋天，借助健脾归心丸，我的失眠症好了许多。
可我忘记，疾病有它们的庄严处。我用药物在某种程度上干掉了失眠，却忘记与它和解。2009年夏天，师兄对待睡眠的仪式感细节反复闪现在我脑海，我为自己当时的哈哈大笑而生歉意。当失眠症卷土重来，我终于看见，“失眠”是有记忆的，带着被轻慢的愤怒再次靠近了我，以焦虑烦躁疲惫向我宣告，我干不掉它，它需要被正确地对待。
干掉，多么令人羞愧的词语。作为疾病，失眠症给身体带来的痛苦不言而喻。而痛苦并非错误和罪恶，它怎能被我发配到对立面？作为存在，个体无法避免的存在，它在说话……带着被扭曲的情绪发出遮蔽的声音，它在抗议，对曾经遭受的轻慢，它在愤怒，对被曲解的遭遇，它在呼吁，一具肉身对周遭环境产生隔膜的控诉。当个体以肉身和精神的双重身份认可病症时，疾病显然不再属于病理学心理学层面，它具备了社会学意义，是个体对待个体所处环境的吁请和抗拒。屠格涅夫的小说《前夕》在结尾时，写到-- A的死亡，那个流亡的保加利亚革命者因沙洛夫，意识到自己无法重返保加利亚，在威尼斯一家旅店里，因思念和沮丧而变得病恹恹的，染上了结核病，随后就客死他乡了。这哪里只是一个人的病死？这是一代流亡者的真实境遇啊，不过借一个人“病死”的命运浓厚地渲染出流亡者的悲怒情绪。
没有什么能够干掉它，除非正确对待。
正确而非错误……情感上的善意理解，尊重它，如同尊重生命，还不够，还要倾注情感去爱。正如托马斯·曼在他著名的长篇哲理小说《魔山》中借某个角色解释疾病：疾病的症状不是别的，而是爱的力量变相的显现，所有的疾病都只不过是变相的爱，而变相的爱，只有爱本身才有资格和能力去矫正。这种爱，于他人和社会是外因，而于患者本人，却是内因。 倾注了尊严善待自身，自爱者等于自救。
2009年夏天，我再次给师兄电话，关于失眠症的自我调节。时隔一年后，师兄那个被我强行掐断的跑步建议终于响彻我耳边，我虚心接纳。
跑步，长年累月的户外慢跑，训练出一位马拉松资深爱好者。师兄多次参加国内的大小马拉松比赛，而那时最近的一次，是2009年1月参加重庆万人准马拉松赛和5月的半程马拉松赛。我听闻，没有丝毫诧异。所有体育项目中，马拉松赛不需要条条框框的，它的宽容仅局限于参赛者本人，恰恰又是这种包容，表明了它的孤独性，马拉松就是自己战胜自己的赛事。
师兄说，我的脚步无法停止。这句直白透顶的自我陈述，充满了隐喻，失眠者正在以脚步唤醒伟大的睡神，脚步不止，睡神莅临。
2009年秋天，不下雨的清晨我都不放过，在这个季节，我的跑步完成了八百米到一千六百米再到三千米的转换。起初，八百米就使我气喘吁吁，但一周后我感觉脚步不想停下来，于是在操场上继续转圈，坚持每天跑一千六百米。十月底，我改成每天跑三千米。慢跑中，风声咬紧我耳朵私语，我的鼻息带着婴孩似的吹气声，缠绕于鼻尖逗弄，而周身血液在加速加热，打开了长久没有清理的脉络，我的肺部半张半合，交换机一样交换身体内外的气息。那年秋天，我郑重无比地认识到，身体的每一个器官每一个零件，它们都有生命，它们需要对话。
2014年我改成夜跑。每晚八点半去校园，这是一座占地319.2亩的新校区，道路阔豁，四条外围大道将校园围拢成一个方方正正的四方形，我沿着外围林荫道跑完两圈足够。彼时，葱茏校园安静空阔，路灯闪烁，将道路旁密麻的桂花树樟树玉兰树投影在地面，折叠出幽深的树林墙。我一步步踩过树林墙，一次次地把自己的影子重叠到树林墙上。如果有月亮，那真是说不出的清爽，月亮总是那么近，悬浮在前面一团似山巅的树梢上面，要么就挂在其问，稳稳地绽开笑脸。皎洁的月光中，我忍不住去打量第二个拐角处的池塘。这方安静到能听见水纹波澜声的池塘，刹那间送我回到了童年，送我回到那被水环绕的村庄。
那片寂静……有鱼跃出水面，啵呲一声后，池塘上空闪烁出流星样的光芒，擦亮我眼睛的瞬间，通的一声，鱼儿又扎进了池塘，水面波光粼粼，荡漾一阵涟漪。
若是春天，那简直是天堂般的享受。树木香青草香花香，交融在空气中，随着夜风涌来离去再涌来再离去……我的脚步合着心胸的器官，踏踏地睬响静谧，踩出稳稳的心律节奏。
我一个人的空间。睡眠之神的后花园。我们游荡追逐。
一个大雪天，校园白雪皑皑，道路盖着一层雪被。夜晚，雪光点亮校园每一条道路，清冽的气息既诱惑又阻止我的脚步。如果没有淋漓的雨水，我为什么不能试试？我的脚步不能停下来……于是，我戴上一顶帽子，穿着毛衣运动裤和跑鞋，完成了三千米的长跑。
雪地上落下的脚印狗爪一般歪斜，层叠出厚重的秩序感，推移出醒目的方向……一条狗来过，顺着道路而去。这唯一一次类似摄影的记忆，定格在我脑海，标记我那些跑步的日子。雪地充当了相机的功能，它鲜明地告知并警醒我，黑狗要是来找你，千万不要置之不理。
四、黑狗曾来过
微信上，刚刚加上好友的她询问，晨跑好还是夜跑好？
我果断回复，夜跑好。她否定，举出晨跑好的诸多理由，譬如空气清新有利于肺部换气，譬如清晨运动符合自然规律，譬如血液从早晨开始流通能够带来一天的好精神……
她既然如此信奉晨跑，又反过来询问我，什么意思啊？她说没什么意思，之所以询问，是因为读到我一篇夜跑的小散文，但是她不信我写的。我弄懂了，她强调“不信”，不过以“不信”坚持她的信奉。这于我——彼此陌生的一方看来，類似于小孩子在赌气。
我不作声。其实，晨跑也好夜跑也好，只是个人习惯问题。她不可能不知，犯得着赌气吗？她究竟要干什么？约莫一分钟后，她报出她的身份，她是熟人，田同学的妻子。原来还不是完全陌生的微友，她加我微信找我……我发出一个问号。她回复，田曾经是夜跑者，如果当时他选择晨跑，会不会情况有好转？
田同学也是夜跑者？他选择晨跑……我懵了。人都不在了，还是那样惨烈的离世方式，她不主动说起，我肯定不会碰触有关田同学的一切话题。她却主动谈起，直接说到她丈夫的离世，语气充满痛惜，但她把这痛惜拿来商讨……我不知该如何回答。说来，她虽是田同学的妻子，但我们算不上熟人，那篇有关夜跑的小散文中，我并未过多地谈论夜跑与抑郁或者夜跑与睡眠的关系。丈夫自杀，抑郁症，失眠，夜跑，晨跑……她真正要谈论什么？
很快，她察觉到我的警觉。我当然担心，担心被人发现秘密——特别是同处一个城市的人，说到底，失眠症就是精神隐患，而失眠症与抑郁至少轻度抑郁很有关系。我不想说话了。她却打出一长串文字，我盯着那黑麻麻的文字半天移不开眼睛。
田同学坚持了半年夜跑，睡眠有了轻微改善，情绪也有了改观，但是那天他去了一趟单位，不晓得发生了什么，也可能什么也没发生，回家时带回一串香蕉，说是香蕉抗焦虑。谁晓得，那天晚上他很迟才去跑步，沿着江堤跑的，跑了许久，回家大致已是凌晨，她早已睡觉。意识中，她知道他跑步回来，似乎他洗了澡，然后就上床了。田同学那晚肯定失眠，否则……她早晨起来跑步，发现阳台窗户打开，再发现……
她的陈述这样收尾：要是我说服他，与我一起晨跑，或许能避免悲剧。
我无话可说。我的眼睛被手机微信散发的光刺疼时，她又发来了一句话：我也轻度失眠，抑郁带来的失眠可以传染的。
我手指在屏幕上慢慢打出一句回复，现在好了一些吗？
她马上回复：没有，但我不会像他一样抑郁，因为我有大事情要做，那就是，他受到了不公正的待遇，才导致他抑郁然后自杀，我要寻求一个公正，每天，我就被这个信念支撑着，否则，他会死不瞑目的，而我们一家人焦虑恐惧，心中充满了耻感，心有不甘啊，这不公平……不如死去，但我死去，所有问题都不是问题了，而耻辱还在。
微信群的蜡烛亮成了灵堂。群是我们高中同学群，飘曳的红蜡烛上方有一段文字，是清晨时A君发出的消息。消息说，田同学今天凌晨走路了，他趁着夜色从自家阳台走下来，走出十个楼层的距离，走到地面，完成了生命的最后一跃。A君从事文化工作，以文学笔调淡化了死亡的惨烈，我们没有责备他。他说田同学跳楼自杀，极富修饰语气，实际是……换而言之，他对田同学的死长长舒了一口气，似乎，田同学死得其所——旦总不能在文字中直接表达，那岂不是幸灾乐祸？A君换了一种语气告知死亡，不过输送出他曲折的尊重。
我们不会不懂。
但我们真的理解田同学吗——不，准确地说，我们理解了他的跳楼自杀？
田同学是警察，与我生活在一个小城。十多年来，各种理由的同学聚会此起彼伏，田同学也隔三岔五地参加，看不出淡然也看不出热情。比如高中学校50年校庆，比如他为我帮忙处理了一件小事，我请客，召集一帮同学小会，他姗姗来迟。似乎还有几次，均可慢慢道来，而这都是四年前的事情了。近四年来，进入中年的我们每年都有一两次聚会，我偶尔参会，他固定缺席。
但我们不能要求他了。
A君最后一次描述他见到的田同学：消瘦，脸上黑沉，眼角都是褶子，眼睛发红满是血丝，眼神不知在看哪里，与人说话时只会哦哦。田同学显然不想理我，要不是我喊他并站在他面前，估计他看见我就当看见……A君嘿嘿笑着吞进他比拟的词语，狗屎？陌生人？树叶？是哪个无关紧要，要紧的是，田同学越走越远了。
他这是明显的自暴自弃。我们异口同声地总结。但我们也知道，田同学不快乐，不快乐的情绪笼罩了他压制了他。我们私下议论多次，他怎么能这样呢？他是警察是一个成年人，他不可能没有调节情绪的能力，只要他努力，他能够的，他却任由自己沉陷。我们嘘嘘哀叹。
哀叹中，我们不免回忆他的经历。我们在笑声中一起回忆。
两年前的一个初夏，他接到一个任务，对口负责某个乡的某个村，村名叫鸭子口，鸭子口村刚刚收割了油菜和麦子，那么，如何处理成堆的秸秆成为五月的一项大事。以往，农民大都把秸秆堆在田间地头，然后一把火完事。但现在，明文规定，为了保证空气质量，不允许焚烧秸秆。具体说，他的任务就是亲自到田间地头督查，严禁村民焚烧秸秆。
五月的一个周末清晨，天刚蒙蒙亮，田同学接到电话，村民趁着这个机会正在田间焚烧秸秆。他和同事赶去。噼啪燃烧的秸秆已冲起大火，烟雾跟着大火腾到空中。他们上去，手忙脚乱地扑打，烟熏火燎中，扑打有些艰难，但他还是一边扑打一边耐心解释：焚烧的秸秆不能燃烧充分，随着烟雾腾到半空会形成有害的气体，而且还会形成严重的雾霾，这些都不利于我们身体健康。意外发生了。村民不信，他们不信的理由坚不可破一看看互联网看看科技书，看看网民的议论，早有共识：雾霾形成与焚烧秸秆不能成为因果关系。更主要的原因是，村民认为，焚烧秸秆后的草木灰可以改变土壤结构使土地肥沃，这是祖上传下来的经验，他们深信不疑。所以，村民听见他的叨叨令，不由恼火。两三个壮年汉子上前骂他二货傻×，也许比这个更加难听。田同学被辱骂，当然要反驳，但他毕竟是警察，注意了言辞，只是要求村民“嘴巴放干净了说话”。田同学克制了情绪，但村民却不，或许从田同学的克制中读到了虚弱，他们由此助长了威风，旁边又有村民点燃了另一个秸秆堆。辱骂田同学的是庄氏兄弟庄大和庄二。田同学不耐烦地警告村民：你们不听劝告公然挑衅，小心我抓你们——庄二跳上前，推了把田同学，田同学本能地挥手，却被庄大抓住。庄大高呼：不得了，警察打人。村民闹哄哄地叫骂起来，而火势越来越猛。田同学气愤啊，想到自己的任务就是灭火禁止焚烧麦秸秆，现在却发生了正面冲突，任务完不成了。于是转身去警车上拿来水枪，对着秸秆堆灭火。哗啦啦的水流声中，庄二他们抢夺水枪。田同学手中的水枪气势汹涌，对准了庄二。庄二顿时被水枪冲倒在地上。这是疑问点：到底是庄二身体朽货，经受不了水枪的猛力而倒下，还是他故意而为？
事情在这里发展出质的变化。第二天，鸭子口村的村民聚集在派出所，状告田同学粗暴执法，强迫农民承认焚烧秸秆形成雾霾并动用公器威胁，造成人员二级伤害。他们扯起横幅，抬着受伤的庄二，把派出所院子门围得水泄不通。暂不论焚烧秸秆与雾霾的因果关系——这条恐怕论上一天也不会有结果，但另一条……庄二的受伤鑒定白纸黑字啊，如果不及时给出意见，鸭子口村民肯定会闹到市政府去，而此时正值省级文明办来验收——此诚危急存亡之秋也（A君如此补白）。派出所当机立断，应诺村民，一定严肃处理田同学。
结果是，田同学被罚款赔偿庄二，并上门道歉。庄氏兄弟不接受道歉，不接受田同学所在单位的好意斡旋，相反，他们捏着那张受伤鉴定书告到纪委。不久，纪委处理意见下来，田同学受到严重警告处分。
事情到此为止了吗？
没有。一张照片传到了我们当地的一个生活论坛上，照片上，田同学开着敞开窗户的警车出现在学校，下面配有加粗的文字：警察开着公车接送儿子上学，请“人肉”他。随即，这张照片传播到其他网站。A君及时补白：田同学倒霉到家了，他这是出警返回途中，刚好经过儿子学校，因为儿子下楼崴脚，顺便带儿子回家，哪想……A君摇脑袋，我们跟着叹息。炒到网络上的田同学，再次被人翻出他与庄二的冲突，田同学一下成为我们所在城市的名人，但这个名人绝对要加上引号。沸沸扬扬的舆论下，派出所不得不再次处理田同学，如何处理？田同学闲起来了。没有事情做，没有人理睬。仿佛一块被盐水腌浸的腊肉，只能挂在冷寒天中去风干，要不就会腐烂发臭，会带来严重影响大众呼吸的质变事件。
回忆到这里，我们沉默了。能说什么呢？田同学的遭遇有些无厘头。我们忍不住把他偷换成了自己。“忍不住”并非意味我们善感多情，而是我们也曾撞在现实这块石头上，领教了这块石头的厉害，不过是多与少、重与轻的问题。我们只有沉默。
田同学后来找过我。另一个同学B君冷不防打断了沉默。B君是精神科医生，说话总是小心翼翼。他找我开药，帕罗西汀。我们眼睛齐刷刷地看向她，看向她突然紧闭的嘴巴。B君脸红了，纠正道：别误会，他不过经常失眠、心律不齐什么的。 但他就是不快乐，情绪低沉。A君大声道。这有什么呢？他不放任自流就好了，完全可以的，比如找我们这些同学倾诉倾诉，也可缓解下压力吧，说不准我们还能帮他出出主意，可他偏偏不。
B君道，他这是抑郁症，是一种病，我们不能要求他。A君附和道，这病我听说过，嗯，经常性失眠的确痛苦，所以嘛……这次，他倒是彻底解脱了。
飽受失眠之苦的他彻底解脱了。披着黑夜的外衣，从10楼阳台走出，落到地上闭上双眼，实现了永久睡眠。我也如此认知。关于抑郁症，我认知有限，但成年的我多少还是明白：这纯粹来自精神方面的痛苦，无法麻醉只能生硬接受的痛苦，时不时就有洪水般冲垮意志这道闸门的危险，那么，终结它，有时候等于终结生命。
失眠。不快乐。焦虑。疲乏。它们蔓延在肉身，哪里只是田同学的独享？2006年中国6个城市的调查报告显示，普通成年人一年内有过失眠的比例高达57%，其中53%症状超过一年。而失眠正是抑郁症的主要表现，严重失眠还是抑郁症患者自杀倾向的主要原因。心理学家曾调查，抑郁症患者中61.2%的女性、68.6%的男性存在失眠。这些数据表明，失眠就在我们身边，抑郁离我们也不遥远，时刻等待机会上前拢身……
曾贵为英国首相的丘吉尔代我们道出：心中的抑郁就像条黑狗，一有机会就咬住我不放。他又以过来人的姿态告诫，要是有黑狗来找你，千万不要置之不理。
二、失眠横亘的夜晚
今天你睡好觉了吗？
这些年来的3月21日，我总会收到这样的手机短信。作为一项还未像世界无烟日、世界环境日之类普及的世界性活动节日，世界睡眠日有些冷清。它出现在我的手机上，缘于我曾被朋友介绍参加了一项调查，是在2008年深秋时节，有关睡眠质量的调查。作为回馈，2009年以来，每年的3月21日这天我会收到这条不乏温情的询问。
这条固定的短信出卖了我的某些经历，失眠曾经横亘我的夜晚。
夜晚浓黑的空气中，风声隐约，不断震动，麻木睡眠这根神经，却唤醒我们的意识。意识的海洋中，我们清晰无比地看见，来自往昔的船只与现时交会而过，而被波浪折叠的剪影荫翳住某些感官……我曾经如此描绘失眠。
那是一则被约的小文，它将出现在报纸上，我周围的人很可能会看见。他们看见的——不是文字，是我的失眠。失眠的症状将会佐证我的疲乏苍白，还有比较严重的黑眼圈眼袋，更甚的是，它会佐证我疏于人际往来和一些公众活动的不合群。那时，他们会大着声音建议，你精神太差，原来是长期失眠啊，多参加活动多多与我们交流哈，还独行侠似的，你的失眠恐怕更严重了。他们早就说过。这次如果抓住文字证据，更会言辞凿凿。但家长里短和推杯换盏却更助长失眠，我这样的看法，他们听闻，恐怕会笑掉大牙。如此，我选择了矫情，尽量将“失眠”去掉色彩，屏蔽了它天生的痛感。
现在我一字不漏地重复那段文字，好像我昨天才写出。这番感觉下，我陡然醒悟，那时我没有矫情，而是以经历者的身份客观地描述其症状。是的，那时是2008年5月，汶川地震了，震源离我遥远，但是又很近。地震时，我刚从医院看望一个病人回来，泡了一杯绿茶，就在茶叶苏醒中，陶瓷茶壶突然从桌上滑落，泼溅到胸前，而我不堪一击地倒在地上。突兀而猛烈的……我坐在地上，胸前湿漉狼藉，裸露在V形裙领外的皮肤迅速地发红起泡。热茶烫出的疼痛似乎掳走我的思维。很快我知道，发生了地震，距离我近一千公里的震源波折到我这里，并伸手捏住我的脑神经。5月中旬开始，我失眠了，睡眠在这两个多月的时间一刻钟也不曾光顾。那时，一种情绪浸染并主导了我本来就脆弱的睡眠神经。我在其中沉陷，随波逐流，但我拒绝承认，这么长时问的失眠就是—种病。我情愿自己“矫情”，也拒绝将之归纳为“症状”。说到底，我是羞于承认自己患上失眠症。
那个染病的人，我的一个师兄，他以溃败的外形警醒了我。失眠症下的肉体和精神，犹如一缕飘忽的青烟，左右摇晃，散发出类似梅雨天的霉味，然后颤抖着足迹消逝，唯有灰烬证明它的存在。
这是可怜的，也是令人不齿的。
看看，他年过而立，上有长年患病的老母，下有一双儿女，可谓家庭的中流砥柱，那么，他有什么资格放任自己失眠？他有什么资格哈欠连天地在眼眶漫出浑浊的水液？他又有什么资格在我们面前诉说他的痛楚？事实却是……他的痛楚在他断续的诉说中碎片化，而碎片又呈现了真实，但真实在放大的“溃败”具象前丧失了共鸣。起码在那时的我看来，“失眠”分解了学识渊博的师兄的某些魅力，也分解了我的尊重。
我试遍了所知道的一切药物，没用，根本没用，哪怕一个晚上吃掉好多安眠药……哈欠吞掉师兄后面的话，眼角的皱纹适时堆叠出无奈。师兄右手在脑袋上抓痒，而脑袋上乱糟糟的油腻头发已冒出大片的灰白。
我调转开目光，说道，你可以尝试下，把白天的工作安排得满满当当。我的语气干脆，把建议说成了吩咐。
我懂你的意思，不是我不做事，而是有些事情身不由己。
师兄说的身不由己，我知道。他的确做过许多事，办过民刊，开过印刷厂，跑过运输，现在在一家杂志社办刊物。怎么说？他的经历丰富是丰富，却充满了失败感。民刊一度红火，却因经费断了链条只好停罢。印刷厂因为合伙人一夜卷走了所有现金留下债务，他只能变卖了设备还债。运输当地土特产到荆州，与警察发生冲突被带进派出所，吊销了营运资格证。办杂志呢？也颇不顺利，惹了不少麻烦。而事件标志的失败，分明证明，他的勤勉和用心实实在在，结局大抵相似，他总是输在一股气上。他自己概括为“意气”。
说到这里，师兄羞赧一笑。一点不假，那个真正的词语被他的羞赧及时遮盖，也只是欲盖弥彰。意气在诸多行为前反复出现，已差不多露出了底牌，就是那点尊严，做人的尊严。可这个词语，在闲聊中提出未免正儿八经了，它的确存在，但缺乏庄重的场所，它的缺席理所当然。我们固然心领神会，固然都不会点破，却忍不住不约而同地做了一个动作。我们微微垂下脑袋。不好意思啊，我们竟然刹那间集体领会了那个词语。师兄再一个哈欠后，又接着说，总感觉自己像条狗…… 那次我们一起在茶楼喝夜茶。师兄没有喝茶，他喝白开水，原因再明显不过。十一点还差一二十分钟，师兄告别，他要恪守生物钟规律，在十一点之前赶回家上床，哪怕继续“失眠”。我们抚掌大笑。
反正你也睡不着，何苦赶回去？
我要给睡眠仪式感，说不准它体谅了我的苦心就来了。师兄的回答要我们笑了好一会儿。那年，我二十七岁，偶有失眠，但我深藏这个秘密，因为我深信，失眠就是矫情的代价。
五六年后，失眠症找上了我。我脑袋明明昏沉，但是一挨上枕头，顿时清醒了。那种清醒，好似人驻足茫茫雪地的感觉。冷冽的风中，世界打开，意识接到电流一般复苏通畅，一些细节如电影镜头一样走来，走来，走出画面和声响，走出图像后面的背景。意识唤醒了潜意识，而潜意识带来深沉的背景，时间就此打开了缺口，往事涌现摇摆。
一旦染病失眠，失眠就会庄重无比地光临。而意识与潜意识也在此划分了界限。意识中，失眠的人会尽力屏住思维，不去胡思乱想，但潜意识却以强悍的生命力宣告它的胜利。那就是：当你脑海空白时，你的脑神经麻麻作疼时，失眠的命运站稳了脚跟，你无可奈何。
“潜意识如果没有进入你的意识，就会引导你的人生而成为你的命运。”荣格这样区分意识和潜意识，他是从心理学的角度来谈论的。他不带有任何感情色彩的区分，是为了公允，这样的公允态度下的区分，潜意识与命运画上了等号。这不难理解，难的是，潜意识在意识背后，在虚幻以外，是虚幻的虚幻，它注定了神秘不可解。
失眠成为惯性，横亘在夜晚。大脑神经频繁跳跃，导致脑海图像缤纷无比，或者一幅大雪茫茫天地真干凈的模样。两种看似南辕北辙的路径，却在曲径通幽处显示一个事实，失眠症下的我正在体会身心饱受折磨的痛苦。提不起兴趣，总感觉莫名的悲伤，而倦怠袭身……
三、夜跑者
2009年秋天开始，我每天长跑。那时，我所在城市有一个露天的标准田径场。清晨，我撒开双腿转圈，八百米、一千米、一千六百米、两千米、三千米，再慢慢走回家。2012年底，运动场被改建为公园。2013年，我在另外一个大公园断断续续跑完一年。2014年开始，我改在女儿读书所在的中学校园跑步，迎着夜色跑，成为一名夜跑者。
我为何成为一名忠实的户外长跑者？是因为写作而效仿我喜欢的日本作家村上春树吗？或者说，村上春树把长跑和写作两者相互促进的理由阐释得如此生动，从而打动了我？
都不是。追根溯源是因为失眠，失眠症下的我，选择跑步干预失眠，其间有些曲折。
2008年8月中旬，我给师兄电话，关于失眠症及其治疗。可喜可贺啊，师兄虽然还没有完全从失眠症中走出来，却缓解不少，他可以断断续续地睡眠了。他的声音在电话中清晰通畅，一改以往表达时哈欠连天的状况。他怎么治疗好的，吃了什么药物？
师兄还是那句话，吃过不少药，都没见效。我不信，强调这就是疾病，而疾病肯定需要药物治疗。师兄哦了声，答道：是自己调节好的，主要是心理。
没错，这疾病有肉体的痛苦，却更是心理上的不适。刚拿到心理学二级咨询师证书的我不可能不了解，任何疾病的呈现，均是心理出现问题的预警。那波段般颤抖在时间维度上的心理曲线，谁人不是起伏跌宕？自然也无人避免不生病。
可以说，身体病症是个体心理状况的晴雨表，而心理变化呢，它是一个人社会性的标志，是一个人与社会发生关系后的情绪体现。简单点说，疾病等于一个人的遭遇。例如，一个未成年孩子患上鼻窦炎，源于父亲管教他非常严厉，常常打他、骂他，而且过多地限制他，他的鼻子、呼吸器官受到了压抑，所以他就产生了鼻窦炎。一个甲状腺有问题的人，通常有遭受过严重羞辱的经历，甲状腺正是耻辱感的表现。糖尿病是跟控制有关，当情况失控了，这种病就会产生，我们常常看见，糖尿病经常发生在曾掌握权力的退位者身上。诸如此类，不胜枚举。但疾病发生了，心理需要调适，药物就能减免吗？不能吧，药物是对症状的物理干预，这是颠扑不破的真理，否则医院早关门大吉了。失眠症带来的疲乏沉闷和精神恍惚，更多时候，是一种精神层面的疾病，其痛苦程度不亚于肉体，恐怕同样需要药物。
好吧，你可以试试北京同仁堂的健脾归心丸，但还在于平时调适……我急不可待地结束通话，掐断了师兄的建议。我的不礼貌，在失眠症的折磨下似乎可以忽略。因为，我迫切希望自己能进入一场酣畅淋漓的睡眠，而睡眠不仅养神，还可以清理大脑整顿心灵。“健脾归心”，多么恰当的词语。事实是，2008年秋天，借助健脾归心丸，我的失眠症好了许多。
可我忘记，疾病有它们的庄严处。我用药物在某种程度上干掉了失眠，却忘记与它和解。2009年夏天，师兄对待睡眠的仪式感细节反复闪现在我脑海，我为自己当时的哈哈大笑而生歉意。当失眠症卷土重来，我终于看见，“失眠”是有记忆的，带着被轻慢的愤怒再次靠近了我，以焦虑烦躁疲惫向我宣告，我干不掉它，它需要被正确地对待。
干掉，多么令人羞愧的词语。作为疾病，失眠症给身体带来的痛苦不言而喻。而痛苦并非错误和罪恶，它怎能被我发配到对立面？作为存在，个体无法避免的存在，它在说话……带着被扭曲的情绪发出遮蔽的声音，它在抗议，对曾经遭受的轻慢，它在愤怒，对被曲解的遭遇，它在呼吁，一具肉身对周遭环境产生隔膜的控诉。当个体以肉身和精神的双重身份认可病症时，疾病显然不再属于病理学心理学层面，它具备了社会学意义，是个体对待个体所处环境的吁请和抗拒。屠格涅夫的小说《前夕》在结尾时，写到-- A的死亡，那个流亡的保加利亚革命者因沙洛夫，意识到自己无法重返保加利亚，在威尼斯一家旅店里，因思念和沮丧而变得病恹恹的，染上了结核病，随后就客死他乡了。这哪里只是一个人的病死？这是一代流亡者的真实境遇啊，不过借一个人“病死”的命运浓厚地渲染出流亡者的悲怒情绪。
没有什么能够干掉它，除非正确对待。
正确而非错误……情感上的善意理解，尊重它，如同尊重生命，还不够，还要倾注情感去爱。正如托马斯·曼在他著名的长篇哲理小说《魔山》中借某个角色解释疾病：疾病的症状不是别的，而是爱的力量变相的显现，所有的疾病都只不过是变相的爱，而变相的爱，只有爱本身才有资格和能力去矫正。这种爱，于他人和社会是外因，而于患者本人，却是内因。 倾注了尊严善待自身，自爱者等于自救。
2009年夏天，我再次给师兄电话，关于失眠症的自我调节。时隔一年后，师兄那个被我强行掐断的跑步建议终于响彻我耳边，我虚心接纳。
跑步，长年累月的户外慢跑，训练出一位马拉松资深爱好者。师兄多次参加国内的大小马拉松比赛，而那时最近的一次，是2009年1月参加重庆万人准马拉松赛和5月的半程马拉松赛。我听闻，没有丝毫诧异。所有体育项目中，马拉松赛不需要条条框框的，它的宽容仅局限于参赛者本人，恰恰又是这种包容，表明了它的孤独性，马拉松就是自己战胜自己的赛事。
师兄说，我的脚步无法停止。这句直白透顶的自我陈述，充满了隐喻，失眠者正在以脚步唤醒伟大的睡神，脚步不止，睡神莅临。
2009年秋天，不下雨的清晨我都不放过，在这个季节，我的跑步完成了八百米到一千六百米再到三千米的转换。起初，八百米就使我气喘吁吁，但一周后我感觉脚步不想停下来，于是在操场上继续转圈，坚持每天跑一千六百米。十月底，我改成每天跑三千米。慢跑中，风声咬紧我耳朵私语，我的鼻息带着婴孩似的吹气声，缠绕于鼻尖逗弄，而周身血液在加速加热，打开了长久没有清理的脉络，我的肺部半张半合，交换机一样交换身体内外的气息。那年秋天，我郑重无比地认识到，身体的每一个器官每一个零件，它们都有生命，它们需要对话。
2014年我改成夜跑。每晚八点半去校园，这是一座占地319.2亩的新校区，道路阔豁，四条外围大道将校园围拢成一个方方正正的四方形，我沿着外围林荫道跑完两圈足够。彼时，葱茏校园安静空阔，路灯闪烁，将道路旁密麻的桂花树樟树玉兰树投影在地面，折叠出幽深的树林墙。我一步步踩过树林墙，一次次地把自己的影子重叠到树林墙上。如果有月亮，那真是说不出的清爽，月亮总是那么近，悬浮在前面一团似山巅的树梢上面，要么就挂在其问，稳稳地绽开笑脸。皎洁的月光中，我忍不住去打量第二个拐角处的池塘。这方安静到能听见水纹波澜声的池塘，刹那间送我回到了童年，送我回到那被水环绕的村庄。
那片寂静……有鱼跃出水面，啵呲一声后，池塘上空闪烁出流星样的光芒，擦亮我眼睛的瞬间，通的一声，鱼儿又扎进了池塘，水面波光粼粼，荡漾一阵涟漪。
若是春天，那简直是天堂般的享受。树木香青草香花香，交融在空气中，随着夜风涌来离去再涌来再离去……我的脚步合着心胸的器官，踏踏地睬响静谧，踩出稳稳的心律节奏。
我一个人的空间。睡眠之神的后花园。我们游荡追逐。
一个大雪天，校园白雪皑皑，道路盖着一层雪被。夜晚，雪光点亮校园每一条道路，清冽的气息既诱惑又阻止我的脚步。如果没有淋漓的雨水，我为什么不能试试？我的脚步不能停下来……于是，我戴上一顶帽子，穿着毛衣运动裤和跑鞋，完成了三千米的长跑。
雪地上落下的脚印狗爪一般歪斜，层叠出厚重的秩序感，推移出醒目的方向……一条狗来过，顺着道路而去。这唯一一次类似摄影的记忆，定格在我脑海，标记我那些跑步的日子。雪地充当了相机的功能，它鲜明地告知并警醒我，黑狗要是来找你，千万不要置之不理。
四、黑狗曾来过
微信上，刚刚加上好友的她询问，晨跑好还是夜跑好？
我果断回复，夜跑好。她否定，举出晨跑好的诸多理由，譬如空气清新有利于肺部换气，譬如清晨运动符合自然规律，譬如血液从早晨开始流通能够带来一天的好精神……
她既然如此信奉晨跑，又反过来询问我，什么意思啊？她说没什么意思，之所以询问，是因为读到我一篇夜跑的小散文，但是她不信我写的。我弄懂了，她强调“不信”，不过以“不信”坚持她的信奉。这于我——彼此陌生的一方看来，類似于小孩子在赌气。
我不作声。其实，晨跑也好夜跑也好，只是个人习惯问题。她不可能不知，犯得着赌气吗？她究竟要干什么？约莫一分钟后，她报出她的身份，她是熟人，田同学的妻子。原来还不是完全陌生的微友，她加我微信找我……我发出一个问号。她回复，田曾经是夜跑者，如果当时他选择晨跑，会不会情况有好转？
田同学也是夜跑者？他选择晨跑……我懵了。人都不在了，还是那样惨烈的离世方式，她不主动说起，我肯定不会碰触有关田同学的一切话题。她却主动谈起，直接说到她丈夫的离世，语气充满痛惜，但她把这痛惜拿来商讨……我不知该如何回答。说来，她虽是田同学的妻子，但我们算不上熟人，那篇有关夜跑的小散文中，我并未过多地谈论夜跑与抑郁或者夜跑与睡眠的关系。丈夫自杀，抑郁症，失眠，夜跑，晨跑……她真正要谈论什么？
很快，她察觉到我的警觉。我当然担心，担心被人发现秘密——特别是同处一个城市的人，说到底，失眠症就是精神隐患，而失眠症与抑郁至少轻度抑郁很有关系。我不想说话了。她却打出一长串文字，我盯着那黑麻麻的文字半天移不开眼睛。
田同学坚持了半年夜跑，睡眠有了轻微改善，情绪也有了改观，但是那天他去了一趟单位，不晓得发生了什么，也可能什么也没发生，回家时带回一串香蕉，说是香蕉抗焦虑。谁晓得，那天晚上他很迟才去跑步，沿着江堤跑的，跑了许久，回家大致已是凌晨，她早已睡觉。意识中，她知道他跑步回来，似乎他洗了澡，然后就上床了。田同学那晚肯定失眠，否则……她早晨起来跑步，发现阳台窗户打开，再发现……
她的陈述这样收尾：要是我说服他，与我一起晨跑，或许能避免悲剧。
我无话可说。我的眼睛被手机微信散发的光刺疼时，她又发来了一句话：我也轻度失眠，抑郁带来的失眠可以传染的。
我手指在屏幕上慢慢打出一句回复，现在好了一些吗？
她马上回复：没有，但我不会像他一样抑郁，因为我有大事情要做，那就是，他受到了不公正的待遇，才导致他抑郁然后自杀，我要寻求一个公正，每天，我就被这个信念支撑着，否则，他会死不瞑目的，而我们一家人焦虑恐惧，心中充满了耻感，心有不甘啊，这不公平……不如死去，但我死去，所有问题都不是问题了，而耻辱还在。