论文部分内容阅读
甘肃省秦安县是国家文物局的扶贫县。1998年底，我到文物局工作。1999年春夏之交，去秦安调研扶贫工作，落实有关项目，同时对秦安县及天水市区的一些文物古迹进行了考察。天水在中华文明发展史上占有重要地位。几天的所见所感，留下了深刻印象，遂以随笔的形式，从人文的视角对这些遗产作了初步探析。因写得仓促，觉得尚欠推敲，除《南郭寺的根与魂》一篇在《中国文物报》上发表过，其他几篇就搁置了起来。2012年秋季，我随全国政协一个考察组河西之行，会见了《丝绸之路》杂志社社长冯玉雷先生。10多年来，《丝绸之路》一直惠赠不辍，我从中获益不少，也看到该刊不断发展的过程。《丝绸之路》1999年第5期还曾刊登过我的《仙吕一半儿·天水访古》（六首）。冯玉雷先生年富力强，对《丝绸之路》有诸多设想。因此，当他提出聘我做该刊编委会顾问时，我也欣然同意。当时我说到曾写过一组有关天水文物的小文章，并答应找到后寄来。前不久，发现了此稿。15年前，国家文物局派往秦安县搞扶贫工作的李培松同志兼任副县长，陪同我一起考察，不幸已于2011年因病去世，英年早谢，令人痛悼。那次陪同我去秦安的还有故宫博物院党委副书记张之铸同志，他去的主要原因，是因为文物局扶持秦安县有些项目的资金是故宫提供的，而数年后之铸又与我成了故宫的同事。由这些文字想到这些往事，真是感慨不已。
以上略作说明，以为附记。
蓊郁的希望
黎明时分的几声鸡啼惊醒了我的清梦，惺忪的眼睛仰望一阵后才记起自己正住在秦安县的招待所里。久违的鸡啼唤起我对儿时宁静的家乡农舍的回忆，分明有一种回家的感觉。
以前读李广、李白、李渊等一些著名李姓人物的传记，介绍他们时大都说是“陇西成纪”人，后来知道成纪即今天的秦安县。秦安人说这儿是伏羲的故乡。相传，伏羲是母孕12载诞生。古人把12年作为一纪，因此先民们为了纪念伏羲就把他的出生地叫作成纪。西汉时即设置成纪县，秦安县的名称至今也叫了800多年。秦安历史悠久，特别是古遗址丰富，已发掘仰韶、马家窑和齐家文化60多处。秦安古代为中西交通要冲，“据一地而扼四方”，东到关中，西通西域，北进塞北，南下四川。张骞通西域路过这里，唐玄奘上西天在此留下了足迹。历史上秦安代有名人，汉唐一批彪炳千秋的李姓人物，以及唐宰相权德舆、前秦王苻坚、后凉国建立者吕光、明代“鸟鼠山人”胡缵宗、清代“陇上铁汉”安维峻等，都是秦安大地上孕育的英才。秦安县城在渭水支流葫芦河的东侧。从西山顶俯瞰，面积不算小的河谷虽然房舍俨然，但与我国南方的一些大村落差不多。周围看不来林茂草丰的景象，只有县城南隅凤山上泰山庙的红墙、古柏、石径，记载着昔日被誉为“小邹鲁”的辉煌和深厚的历史积淀。
秦安县是国家文物局重点帮扶的国家级贫困县。这个人口名列甘肃第三位的大县，面积不过1600平方公里。举目但见山梁蜿蜒曲折，高低起伏，是典型的黄土梁峁沟壑区。56万人口使这块本已瘠薄憔悴的土地更加重负不堪。县上虽然宣布基本脱贫，但恶劣的生存环境、连年的干旱，仍使一些农户重新陷入困境。我去莲花乡看望了两户农民。今年的奇旱加上无情冰雹的肆虐，麦子颗粒无收，使得他们刚放下镰刀就要找政府救济。我给两户各送去500元聊表心意，他们脸上那勉强堆上的笑容，对灾害似乎早已习惯而漠然的态度，使我加深了对扶贫长期性、艰巨性的认识，也感受到了父母官肩上担子的沉重。
秦安毕竟充满生机。秦安人民正在播种着希望。在县委刘书记、白县长的陪同下，我参观了一些典型，看到已经形成且正在实施的发展路子。县上近年来大种果树，51万农村人口已拥有46万果树和花椒树，果树多已挂果。这几天正是桃子下树时节，比拳头还大的鲜桃堆积在公路两旁，诱人的红晕像笑靥一样迎来川流不息的汽车。片片绿色的果树给秦安人民带来蓊郁的希冀。农副特产税去年1000万多元，种、养、加一体化已基本形成，产业化程度不断提高。秦安县城的小商品市场拥有1500多个摊位，去年成交额达5亿多元。市场定位在西北、西南的广大农村，1元多一件衣服，3元五双袜子，便宜得难以置信。它以信誉好、管理好获得国家文明市场的称号。毗邻省份及甘肃各县，都有开往秦安的班车，去年仅本县客车票据收入就达800多万元。10多年来好不容易形成的西北最大的小商品市场，秦安的领导自然更是小心翼翼地呵护它。青年农民侯天才办的五星铅笔厂，不仅使我第一次知道了一支仅几分钱的铅笔就有几十道复杂的工序，更使我不能不刮目相看这昔日在西藏奔波的货郎担。像侯天才那样的货郎担办起了20多家绒线厂、铅笔厂，使古老的土地上第一次响起了机器的轰鸣。他们的贡献不可小觑，去年上交税收占县财政收入的1/4。他们在本县青年中的影响，绝不小于城里人对球星和电影明星的津津乐道。秦安干旱，滴水如油，主要靠雨水浇灌。在西山的一个山峁上，农民们用水泥铺成一片面积约5000平方米的圆形场面，中间凸起；周围稍低，形成缓坡，四边等距离地挖有40眼窖，雨水可顺着用水泥梁隔开的100余平方米的场面流进窖里，每眼窖可蓄水40余立方，附近的庄稼果树赖它才长得郁郁葱葱。这是群众的创造，也是被老天逼出来的办法。陪同的肖副县长问我，你站在这儿有什么感觉？我说，感到壮观。她说是否像在天坛的圜丘上？我一想，还真像。在这偌大的水泥场面上，四围低首，有一种近乎宗教意味的肃穆和神秘。今天看的这四个方面，一是产业结构调整，二是商品流通，三是个体私营经济发展，四是农田基本建设，都是秦安的得意之笔，对秦安的彻底脱贫和积蓄发展力量，意义显然是很大的。
与一些经济部门相比，扶贫不是国家文物局的强项，可以说是勉为其难，或者是心有余而力不足，只能在文物保护上做文章。好在秦安县领导对文物工作相当重视，看到文物是县上的重要优势和资源，保护和利用好文物对重振秦安的繁荣和辉煌关系很大。国家文物局之所以选择秦安县，也因为秦安文物多，有两处国家重点保护单位。正在着手的一个大项目，就是维修兴国寺，并在寺内修一个博物馆，造价约300万元。文物局派到秦安县兼任副县长的，是个擅长古建筑的年轻人，寺院的维修就由他施展手脚了。县城的第四小学设在兴国寺内，2000多平方米的教室占去了寺院的大半。当务之急是迁出学校，方可开始修葺。新的学校用地县政府已征好，拟建一栋2800平方米的三层教学楼，估算140万元，文物局出80万元，校名为“国家文物局希望小学”。这80万元已筹好，故宫博物院慷慨解囊，担负了一半，所以我这次带故宫博物馆张副书记一起来，参加了希望小学的奠基仪式，并赠送了1万多册图书、10多台电脑。菲薄的礼物，也是国家文物局机关及直属单位3000多人的心意。 闹市中的古寺
位于秦安县城北街的兴国寺，是国家文物重点保护单位。县上介绍，相传始建于唐代，供西天取经僧人来往憩息，俗称官寺。用了“传说”二字，说明于史无稽。从出土的文字记录看，兴国寺创建于元至顺年间。原来规模较大，经过600多年的变迁，其他建筑多圮毁，保存较为完好的只有山门、钟楼和般若殿。般若殿即大雄宝殿，为主体建筑，殿额上悬明嘉靖年中丞邑人胡缵宗所书“般若”二字，苍劲有力，问县里同志，得知此匾为复制，原件藏于县博物馆。般若殿面宽仅三间，通长不足12米，宽8米，为单檐歇山顶，正脊两面浮雕行龙和牡丹纹，两端各置一龙吻，二龙怒目卷尾，张口吞脊，姿态威猛，栩栩如生。大殿整体雄浑谐调，轮廓稳定秀美，虽历经剥落而多次修缮，但它的框架结构和斗拱风格仍保持了元代的建筑特征，是甘肃省内时代较早且保存较好的木质结构建筑之一。甘肃省石窟特多，国家级、省级文物保护单位多为佛窟，木构建筑相对较少，兴国寺是省内研究元代建筑艺术不可多得的实物资料。
兴国寺占地不多，风格古朴，布局紧凑，与民居为邻，处闹市而不失静幽。这次修复，除般若殿外，还拟重修与钟楼对称而已毁圮的鼓楼。钟鼓楼之间原是空地，现在多了几间瓦屋。这几间屋子是安维峻所修并住过的。安维峻是光绪六年（1880）进士，曾任都察院福建道监察御史。虽只是个六品官，但因上疏请诛李鸿章而名震京师。安维峻在任谏官的14个月中，连续上疏65道，多是关于“甲午战争”的谏论，其中最著名的《请诛李鸿章疏》，揭露李鸿章平日“挟外洋以自重”、“倒行逆施”、“接济倭贼”，提出将李“明正典刑，以尊主权而平众怒”。当他被革职放逐时，有人为他治印，刻“陇上铁汉”四字相赠。“大刀王五”亲为护送。他被释回乡后，曾在家乡办学，“辛亥革命”前夕，任京师大学堂总教习。因为安维峻的不平凡经历，这几间屋子也叨光沐辉，平添了几分身价，文物部门决定予以保留，给古老的兴国寺增加了一个景观。在秦安县介绍安维峻的文章中，说鲁迅曾称他为“中国的脊梁”。我则怎么也想不起鲁迅提到过安维峻。当然，即使鲁迅没提到过安维峻，安维峻仍然是中国的脊梁。
大地湾的文明曙光
最有魅力也是最激动人心的，当是瞻拜大地湾遗址了。
大地湾遗址在秦安县东北五营乡邵店村东，1958年首次被发现，是我国黄河上游一处规模较大的新石器时代遗址，总面积为110万平方米，文化堆积最厚处3米，共揭露面积1.37万平方米，约为1/100。其内涵包括三个阶段的遗存，即大地湾文化（前仰韶文化）、仰韶文化（早、中、晚期）以及类似常山下层遗存，年代为公元前8000至公元前2800年之间。
我们参观了复原的大地湾文化房址，这是圆形半地穴建筑，面积很小。随葬的陶器，以夹砂红陶为主，以陶器器表印有交叉绳纹为特征，常见器形有圆底钵、三足钵、三足罐等。8000年前出现的圈足碗的样式，至今仍被沿用。
大地湾文化的彩陶是中国迄今所知最早的彩陶，大地湾文化也是世界上最早出现彩陶的古文化之一。一些彩陶钵内绘有红色的独体符号，已发现了“个”、“十”、“X”等10余种，这些彩绘符号大多属于指事系统，是黄河流域古文明灿烂的火花，也是后起的半坡类型彩陶钵刻画符号的前身。
在灰坑中发现的碳化的作物种子黍和油菜，在中国考古发现的同类标本中时代最早。属于仰韶文化晚期的一幅地画，同样引人注目。在编号为F411的房址内，发现白灰地面上有用炭黑绘出的一男一女和动物的形象。男的身躯宽阔，姿态端庄，女的身躯狭长且略有弯曲，细腰，胸部突出。这幅距今约5000年的绘画，是迄今所知我国最早而又保存完整的艺术珍品。大地湾遗址以此重写中国文明史的第一或最早为世所瞩目。
属于仰韶晚期的房址，也是令人叹为奇观的第一。平地起建的房址替代了半地穴的建筑。F901是最具代表性的大型房屋遗址，占地420平方米，墙体保存近1米多，是原始会堂式建筑。建筑分主室、东西侧室、后室、门前附属建筑四部分。主室内面积131平方米，正面设三门，八柱九间，大门向南，开在中间第五间，东西两边各有侧门通向侧室，北面是后室，四周留有142个小柱洞，分布均匀。黑青色地面，用料姜石和细砂为原料制成，我用手抚摸，平滑光洁。据测试，约等于100号水泥砂浆地面强度。这个大型房址，其规模之大、结构之复杂、工艺之精湛，均为中国史前考古发现中所仅见，具备了中华民族古建筑的传统特点和雏形。
广远的伏羲传说
大地湾遗址的不同寻常正如上述。但在秦安人看来，大地湾文化的意义还不仅在此。他们认为，中国历史传说中的“三皇”之首伏羲，就出生于大地湾遗址附近。丰富的大地湾遗址为伏羲诞生于此作了证明，或者说二者有着渊源。在秦安县境内，确有许多伏羲、女娲的祠庙和传说。离大地湾遗址5公里处的陇城镇，有用“风”姓命名的风沟、风台、风茔等地名，相传，女娲生于风沟，长于风台，葬于风茔。我在镇南门内的女娲庙内，看到有前甘肃省委书记顾金池同志题写的“娲皇故里”匾额。此庙汉代就有，1989年陇城民众集资重建。流经秦安县的葫芦河的渭水支流，原叫陇水河，为什么要改名呢？秦安人认为，这与伏羲有关。当地有个传说，远古有一对兄妹，把雷公给他们的牙齿种在地里，结果生出一个大葫芦。在一次大洪水中，兄妹俩由于钻进大葫芦而幸存下来，于是兄妹结婚，繁衍了人类。闻一多先生《伏羲考》认为，“伏羲”本是“瓠虚瓜”，即今天仍常说的葫芦。因此，就有葫芦能避洪水救人而演化出葫芦多子、再生人类的传说。陇水河易名葫芦河就是为了纪念伏羲。大地湾出土的很多球腹壶、深腹罐，其外形酷似葫芦。秦安人坚持这些器物形状必同当时当地的葫芦观念有关，认为这反映了大地湾先民的特殊感情与心里状态。
伏羲是中国上古神话传说中最伟大的人物，为我国古代民族文化的产生和发展做出了多方面的伟大贡献，画八卦、造书契、结网罟、教佃渔、立九部、制嫁娶、主屋庐、作历度等等。但因为只是传说，秦安人的振振有词会被许多人认为是无稽之谈。这里有一个如何对待有关史前神话传说的问题。 像世界一些文明古国一样，中国有丰富多彩的关于史前的神话传说。这些传说是否全为子虚乌有，不值一哂？在文字发明之前，口耳相传的神话传说，是先民们对上古洪荒时代历史的一种夸张的记述。只要加以科学的分析，便不难发现其中所蕴含的可靠历史资料。但中国近代疑古思潮泛滥，对历史的传说时代采取虚无主义的怀疑态度，有关中国历史教科书讲史前史，只注重考古资料，忽视对神话传说的发掘，西方学者对此也提出了批评。秦安有如此多的伏羲、女娲传说，又有震惊世人的大地湾遗址，二者到底有无关系？揭开伏羲、女娲传说面纱，它的实质又是什么？看来不能简单地完全否定。不管怎么说，秦安这块黄土高原中部的大地，曾经是中华民族的发祥地，曾经亮起人类文明的最早曙光，则是确定的。秦安人民是值得自豪的。
折戟断弩说街亭
当得知三国古战场街亭就在大地湾附近时，我即驱车前往。在陇城镇东开阔的山谷间，玉米、谷子等秋作物在几场及时雨的滋润下，油绿茂盛，一派生机。这是黄土高原最好的季节。白县长请来镇文化站的一位老先生，他指着我们身旁的南山坡，说当年马谡既不按诸葛亮的部署行事，又不听副将王平的劝说，死信“居高临下，势如破竹”、“置之死地而后生”的兵法教条，舍水上山，凭高扎营，结果被司马懿打败。我问街亭在什么地方，他说就在这一带。据我所知，对于街亭的确切位置，争议很多，但在陇城镇至张川县的龙山镇，长达数十里之间是无疑的。陇城一带出土过刻有“蜀”字的弩机，当为蜀军溃退时所弃之物。
街亭之战，固然因《三国演义》而妇孺皆知，对蜀魏来说，影响也是相当大的。由于街亭处在关陇大道，曹魏认为翻陇山，取街亭，可纵横控制陇右三郡，陷蜀军于进退维谷的被动局面。诸葛亮的打算是自己所率之师出祁山，速守街亭，可沿关陇驿运古道，直入八百里秦川，与赵云、邓艾形成钳形攻势，奇袭秦安。所以，谁先占这里，谁就有主动权。街亭失败，蜀军主力溃败，诸葛亮看到不仅进攻长安无望，且难以在陇右长驻，不得已迁西县千余户退还汉中。挥泪斩马谡，上疏请求自贬三等，用他的话说：“拔西县千余家，不补街亭所丧。”失街亭，不是普通的一场输赢，而是对诸葛亮北伐大局有重大影响的战役。看到这儿，我忽发奇想：如果马谡不失街亭，那蜀魏之间会是什么状况呢？事实上，当时魏与吴连年交战，西方空虚，取胜的可能性是存在的。但不管怎么说，蜀国实力远不及曹魏，即使一仗能赢，但要彻底摧垮曹魏，恐非易事。当然历史不能假设。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”随着诸葛亮的五丈原抱恨终天，留给后人的只是洒一掬同情之泪的憾恨了。
《三国演义》是文学作品，虚构、编造之处不少，而中国人关于三国的知识，大抵由它而来。清代章学诚就病其“七实三虚，惑乱观者”。我在这里按该小说的描写向老先生一一求证，岂不太迂了吗？据考证，所谓六出祁山，其实只有四次。多次出兵北伐，使蜀国人力、物力损耗甚大，所得不过西郡。小说对诸葛亮的描写，推崇备至，几近神话，被鲁迅评之为“状诸葛之多智而近妖”。但应承认，作为小说，对诸葛亮的刻画是相当成功的，他为匡复汉室的鞠躬尽瘁，与刘备的肝胆相照，特别是他已成为智慧的化身，其影响深入人心。历史上的诸葛亮也确实卓尔不群，连他的死对头司马懿也叹其为“天下奇才”。我像许多游客一样寻觅街亭、凭吊古战场，难道不是主要怀着对诸葛亮的一腔敬意吗？陇山依然，街亭难觅，折戟沉沙，英雄往矣，真有人世几度夕阳红之慨！
八卦的渊薮
早8时从秦安出发，虽然山路崎岖，但到古秦州——天水市，也不过一顿饭工夫。
天水是陇东南第一重镇，其名得于“天河注水”的美丽传说。这是千古一帝秦始皇先祖苦心经营的一块基地。秦代先祖非子在这西陲之地为周孝王牧马有功，赐姓为赢，封地为秦，成了秦的发祥地，后遂有“秦州”之称。秦人在天水生活了160多年，至秦文公带着羽翼丰满的本族，迁徙关中，完成了它崛起兴盛的历程。中国历史上第一个县就设置在这里。秦地的艰苦环境，造就了秦民族勇敢顽强的精神。天水是国务院第三批公布的历史文化名城。从汉武帝建置天水郡，至今已有2000多年的建城历史。众多的古石窟、古建筑、古遗址、古墓群、古战场等，向世人昭示着天水的胜迹和历史的悠久。在整个自然环境不太优越的甘肃，天水一直以风景秀丽、物产丰饶而著名。天水的水好，人长得白皙，有“清水的辣椒甘谷的麻，天水长的白娃娃”之说。秦州与八百里秦川的关中，在语言、饮食等方面十分相近。秦腔在这儿是最受欢迎的地方剧种。这种历史渊源，大概都可以追溯到秦始皇及其祖辈了。
凡初次来天水，天水人安排的第一个参观节目必定是伏羲庙。昨天得知伏羲诞生于秦安，今天秦城区（原天水县）自称是“羲皇故里”，质之天水同志，得知甘谷县亦有伏羲原籍的说法，而且伏羲庙在天水就有好几座。天水同志说经过多方考证，认为伏羲氏出生在天水一带当无疑，其氏族在发展壮大后，即沿渭河向东迁徙，不断融合其他民族，势力渗透到黄河中下游一带，所以河南、山东也都有关于他的传说。
伏羲庙又名太昊宫，是祭祀伏羲氏的明代庙堂建筑群，俗称人宗庙，位于秦城区西关街。庙是元代至正年间创建，惜未完备，明清又先后六次修复、扩建，才形成了今天整肃、宏伟的规模和气势。庙内原有64棵明代所植古柏，象征伏羲64卦之数，现仅存37棵，另有唐代古槐一棵，虽历沧桑之变，依然苍劲挺拔，古趣盎然。庙的主体建筑物为先天殿。殿正面窗棂上镂雕的图案，有二龙戏珠、金钱艾叶、蝙蝠荷花、松鹤鹿图等，繁复工精，活灵活现，当为此庙建筑物之精华。殿内天花藻井上是完整清晰的64卦图及“河图”、“洛书”图形。将装饰和伏羲氏的业绩紧密结合，也算此庙的一大特色。殿内伏羲像高约丈余，身披树叶，手托八卦，气宇轩昂，俨然是“开天明道”、“人文始祖”的化身。伏羲庙的一些建筑也曾遭破坏。原有跨街的“继天立极”、“开物成务”牌坊，毁于“文革”中，至今仍为天水人所憾恨，耿耿于怀。在市文化局编的《天水文物志》（打印稿）中，特别为此事记了一笔：“1972年天水市革命委员会常委、军代表、武装部长、生产指挥部主任朱三检令环城公社拆除。”可谓春秋笔法，一字褒贬，严于斧钺。
伏羲作为“文明肇启”者，贡献甚多，在天水人看来，最主要的还是画八卦。对立统一的阴阳八卦思想的产生，标志着先民认识水平的突进，对自身的发展和社会的进步有特殊意义。说伏羲画八卦，这不是天水人自吹，《周易》上就说得明明白白：
古者包牺氏（即伏羲氏）之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟与兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。
离天水市30公里有卦台山，传为伏羲画八卦之处，可惜时间紧促，未能去观瞻。有人认为，这一带沟壑纵横，坡地断断续续，曾启发伏羲画出了“―”、“――”阴阳二爻。据说伏羲所画八卦为“先天八卦”，伏羲庙主建筑称为“先天殿”，当由此而来。殿内神龛上有清人题刊的“象天法地”匾，伏羲塑像前绘有“伏羲八卦方位图”。其八卦方位为乾南，坤北，离东，坎西，震东北，巽西南，艮西北，兑东南。此图实据邵雍的“先天图”，所以又称“先天八卦方位”。但在宋之前，汉唐无明确言“先天八卦”者，至宋代始由道家陈抟出“先天图”，并被朱熹收入《周易本义》。后人则有宗之者，有反对者，特别是清人，对此更是争论不休。但据有的学者研究，“先天图”亦非宋人凭空臆造，其来有自。这当然属于学术探讨的范围了。正殿挂有“天水市周易研究会”的牌子，我问主要研究什么，答曰研究先天八卦，并介绍用此打井找水，颇见奇效。我对此知之不多。但笼罩着神秘气象的八卦学说，也是够中国人探究的了。
天水人对伏羲宣传的重视，给我留下很深的印象。他们提出了“伏羲文化”的概念，成立了中国伏羲文化研究中心并出版研究刊物，从20世纪90年代初以来每年举办伏羲文化节，以“伏羲”命名的不少产品倍受消费者青睐。张市长虽是河南人，但说起伏羲则眉飞色舞、言之凿凿。他又提出了陕北黄帝、宝鸡炎帝、天水伏羲三个人文始祖的“金三角”现象，令我耳目一新，感到很有意思。西北一带确是中华民族的主要发祥地，也是文明的渊薮。但是西北现在确实落后了，往往与偏僻、贫困联系在一起。作为曾创造过灿烂文明的先祖的传人，怎能不感受到巨大的压力，怎能不急起直追，努力重振往昔的辉煌？这应该是天水下如此功夫研究伏羲文化、发掘和利用历史文化资源的用心吧，其效果虽然不可能立竿见影，但却是持久长远的。我想这是肯定的。（未完待续）
以上略作说明，以为附记。
蓊郁的希望
黎明时分的几声鸡啼惊醒了我的清梦，惺忪的眼睛仰望一阵后才记起自己正住在秦安县的招待所里。久违的鸡啼唤起我对儿时宁静的家乡农舍的回忆，分明有一种回家的感觉。
以前读李广、李白、李渊等一些著名李姓人物的传记，介绍他们时大都说是“陇西成纪”人，后来知道成纪即今天的秦安县。秦安人说这儿是伏羲的故乡。相传，伏羲是母孕12载诞生。古人把12年作为一纪，因此先民们为了纪念伏羲就把他的出生地叫作成纪。西汉时即设置成纪县，秦安县的名称至今也叫了800多年。秦安历史悠久，特别是古遗址丰富，已发掘仰韶、马家窑和齐家文化60多处。秦安古代为中西交通要冲，“据一地而扼四方”，东到关中，西通西域，北进塞北，南下四川。张骞通西域路过这里，唐玄奘上西天在此留下了足迹。历史上秦安代有名人，汉唐一批彪炳千秋的李姓人物，以及唐宰相权德舆、前秦王苻坚、后凉国建立者吕光、明代“鸟鼠山人”胡缵宗、清代“陇上铁汉”安维峻等，都是秦安大地上孕育的英才。秦安县城在渭水支流葫芦河的东侧。从西山顶俯瞰，面积不算小的河谷虽然房舍俨然，但与我国南方的一些大村落差不多。周围看不来林茂草丰的景象，只有县城南隅凤山上泰山庙的红墙、古柏、石径，记载着昔日被誉为“小邹鲁”的辉煌和深厚的历史积淀。
秦安县是国家文物局重点帮扶的国家级贫困县。这个人口名列甘肃第三位的大县，面积不过1600平方公里。举目但见山梁蜿蜒曲折，高低起伏，是典型的黄土梁峁沟壑区。56万人口使这块本已瘠薄憔悴的土地更加重负不堪。县上虽然宣布基本脱贫，但恶劣的生存环境、连年的干旱，仍使一些农户重新陷入困境。我去莲花乡看望了两户农民。今年的奇旱加上无情冰雹的肆虐，麦子颗粒无收，使得他们刚放下镰刀就要找政府救济。我给两户各送去500元聊表心意，他们脸上那勉强堆上的笑容，对灾害似乎早已习惯而漠然的态度，使我加深了对扶贫长期性、艰巨性的认识，也感受到了父母官肩上担子的沉重。
秦安毕竟充满生机。秦安人民正在播种着希望。在县委刘书记、白县长的陪同下，我参观了一些典型，看到已经形成且正在实施的发展路子。县上近年来大种果树，51万农村人口已拥有46万果树和花椒树，果树多已挂果。这几天正是桃子下树时节，比拳头还大的鲜桃堆积在公路两旁，诱人的红晕像笑靥一样迎来川流不息的汽车。片片绿色的果树给秦安人民带来蓊郁的希冀。农副特产税去年1000万多元，种、养、加一体化已基本形成，产业化程度不断提高。秦安县城的小商品市场拥有1500多个摊位，去年成交额达5亿多元。市场定位在西北、西南的广大农村，1元多一件衣服，3元五双袜子，便宜得难以置信。它以信誉好、管理好获得国家文明市场的称号。毗邻省份及甘肃各县，都有开往秦安的班车，去年仅本县客车票据收入就达800多万元。10多年来好不容易形成的西北最大的小商品市场，秦安的领导自然更是小心翼翼地呵护它。青年农民侯天才办的五星铅笔厂，不仅使我第一次知道了一支仅几分钱的铅笔就有几十道复杂的工序，更使我不能不刮目相看这昔日在西藏奔波的货郎担。像侯天才那样的货郎担办起了20多家绒线厂、铅笔厂，使古老的土地上第一次响起了机器的轰鸣。他们的贡献不可小觑，去年上交税收占县财政收入的1/4。他们在本县青年中的影响，绝不小于城里人对球星和电影明星的津津乐道。秦安干旱，滴水如油，主要靠雨水浇灌。在西山的一个山峁上，农民们用水泥铺成一片面积约5000平方米的圆形场面，中间凸起；周围稍低，形成缓坡，四边等距离地挖有40眼窖，雨水可顺着用水泥梁隔开的100余平方米的场面流进窖里，每眼窖可蓄水40余立方，附近的庄稼果树赖它才长得郁郁葱葱。这是群众的创造，也是被老天逼出来的办法。陪同的肖副县长问我，你站在这儿有什么感觉？我说，感到壮观。她说是否像在天坛的圜丘上？我一想，还真像。在这偌大的水泥场面上，四围低首，有一种近乎宗教意味的肃穆和神秘。今天看的这四个方面，一是产业结构调整，二是商品流通，三是个体私营经济发展，四是农田基本建设，都是秦安的得意之笔，对秦安的彻底脱贫和积蓄发展力量，意义显然是很大的。
与一些经济部门相比，扶贫不是国家文物局的强项，可以说是勉为其难，或者是心有余而力不足，只能在文物保护上做文章。好在秦安县领导对文物工作相当重视，看到文物是县上的重要优势和资源，保护和利用好文物对重振秦安的繁荣和辉煌关系很大。国家文物局之所以选择秦安县，也因为秦安文物多，有两处国家重点保护单位。正在着手的一个大项目，就是维修兴国寺，并在寺内修一个博物馆，造价约300万元。文物局派到秦安县兼任副县长的，是个擅长古建筑的年轻人，寺院的维修就由他施展手脚了。县城的第四小学设在兴国寺内，2000多平方米的教室占去了寺院的大半。当务之急是迁出学校，方可开始修葺。新的学校用地县政府已征好，拟建一栋2800平方米的三层教学楼，估算140万元，文物局出80万元，校名为“国家文物局希望小学”。这80万元已筹好，故宫博物院慷慨解囊，担负了一半，所以我这次带故宫博物馆张副书记一起来，参加了希望小学的奠基仪式，并赠送了1万多册图书、10多台电脑。菲薄的礼物，也是国家文物局机关及直属单位3000多人的心意。 闹市中的古寺
位于秦安县城北街的兴国寺，是国家文物重点保护单位。县上介绍，相传始建于唐代，供西天取经僧人来往憩息，俗称官寺。用了“传说”二字，说明于史无稽。从出土的文字记录看，兴国寺创建于元至顺年间。原来规模较大，经过600多年的变迁，其他建筑多圮毁，保存较为完好的只有山门、钟楼和般若殿。般若殿即大雄宝殿，为主体建筑，殿额上悬明嘉靖年中丞邑人胡缵宗所书“般若”二字，苍劲有力，问县里同志，得知此匾为复制，原件藏于县博物馆。般若殿面宽仅三间，通长不足12米，宽8米，为单檐歇山顶，正脊两面浮雕行龙和牡丹纹，两端各置一龙吻，二龙怒目卷尾，张口吞脊，姿态威猛，栩栩如生。大殿整体雄浑谐调，轮廓稳定秀美，虽历经剥落而多次修缮，但它的框架结构和斗拱风格仍保持了元代的建筑特征，是甘肃省内时代较早且保存较好的木质结构建筑之一。甘肃省石窟特多，国家级、省级文物保护单位多为佛窟，木构建筑相对较少，兴国寺是省内研究元代建筑艺术不可多得的实物资料。
兴国寺占地不多，风格古朴，布局紧凑，与民居为邻，处闹市而不失静幽。这次修复，除般若殿外，还拟重修与钟楼对称而已毁圮的鼓楼。钟鼓楼之间原是空地，现在多了几间瓦屋。这几间屋子是安维峻所修并住过的。安维峻是光绪六年（1880）进士，曾任都察院福建道监察御史。虽只是个六品官，但因上疏请诛李鸿章而名震京师。安维峻在任谏官的14个月中，连续上疏65道，多是关于“甲午战争”的谏论，其中最著名的《请诛李鸿章疏》，揭露李鸿章平日“挟外洋以自重”、“倒行逆施”、“接济倭贼”，提出将李“明正典刑，以尊主权而平众怒”。当他被革职放逐时，有人为他治印，刻“陇上铁汉”四字相赠。“大刀王五”亲为护送。他被释回乡后，曾在家乡办学，“辛亥革命”前夕，任京师大学堂总教习。因为安维峻的不平凡经历，这几间屋子也叨光沐辉，平添了几分身价，文物部门决定予以保留，给古老的兴国寺增加了一个景观。在秦安县介绍安维峻的文章中，说鲁迅曾称他为“中国的脊梁”。我则怎么也想不起鲁迅提到过安维峻。当然，即使鲁迅没提到过安维峻，安维峻仍然是中国的脊梁。
大地湾的文明曙光
最有魅力也是最激动人心的，当是瞻拜大地湾遗址了。
大地湾遗址在秦安县东北五营乡邵店村东，1958年首次被发现，是我国黄河上游一处规模较大的新石器时代遗址，总面积为110万平方米，文化堆积最厚处3米，共揭露面积1.37万平方米，约为1/100。其内涵包括三个阶段的遗存，即大地湾文化（前仰韶文化）、仰韶文化（早、中、晚期）以及类似常山下层遗存，年代为公元前8000至公元前2800年之间。
我们参观了复原的大地湾文化房址，这是圆形半地穴建筑，面积很小。随葬的陶器，以夹砂红陶为主，以陶器器表印有交叉绳纹为特征，常见器形有圆底钵、三足钵、三足罐等。8000年前出现的圈足碗的样式，至今仍被沿用。
大地湾文化的彩陶是中国迄今所知最早的彩陶，大地湾文化也是世界上最早出现彩陶的古文化之一。一些彩陶钵内绘有红色的独体符号，已发现了“个”、“十”、“X”等10余种，这些彩绘符号大多属于指事系统，是黄河流域古文明灿烂的火花，也是后起的半坡类型彩陶钵刻画符号的前身。
在灰坑中发现的碳化的作物种子黍和油菜，在中国考古发现的同类标本中时代最早。属于仰韶文化晚期的一幅地画，同样引人注目。在编号为F411的房址内，发现白灰地面上有用炭黑绘出的一男一女和动物的形象。男的身躯宽阔，姿态端庄，女的身躯狭长且略有弯曲，细腰，胸部突出。这幅距今约5000年的绘画，是迄今所知我国最早而又保存完整的艺术珍品。大地湾遗址以此重写中国文明史的第一或最早为世所瞩目。
属于仰韶晚期的房址，也是令人叹为奇观的第一。平地起建的房址替代了半地穴的建筑。F901是最具代表性的大型房屋遗址，占地420平方米，墙体保存近1米多，是原始会堂式建筑。建筑分主室、东西侧室、后室、门前附属建筑四部分。主室内面积131平方米，正面设三门，八柱九间，大门向南，开在中间第五间，东西两边各有侧门通向侧室，北面是后室，四周留有142个小柱洞，分布均匀。黑青色地面，用料姜石和细砂为原料制成，我用手抚摸，平滑光洁。据测试，约等于100号水泥砂浆地面强度。这个大型房址，其规模之大、结构之复杂、工艺之精湛，均为中国史前考古发现中所仅见，具备了中华民族古建筑的传统特点和雏形。
广远的伏羲传说
大地湾遗址的不同寻常正如上述。但在秦安人看来，大地湾文化的意义还不仅在此。他们认为，中国历史传说中的“三皇”之首伏羲，就出生于大地湾遗址附近。丰富的大地湾遗址为伏羲诞生于此作了证明，或者说二者有着渊源。在秦安县境内，确有许多伏羲、女娲的祠庙和传说。离大地湾遗址5公里处的陇城镇，有用“风”姓命名的风沟、风台、风茔等地名，相传，女娲生于风沟，长于风台，葬于风茔。我在镇南门内的女娲庙内，看到有前甘肃省委书记顾金池同志题写的“娲皇故里”匾额。此庙汉代就有，1989年陇城民众集资重建。流经秦安县的葫芦河的渭水支流，原叫陇水河，为什么要改名呢？秦安人认为，这与伏羲有关。当地有个传说，远古有一对兄妹，把雷公给他们的牙齿种在地里，结果生出一个大葫芦。在一次大洪水中，兄妹俩由于钻进大葫芦而幸存下来，于是兄妹结婚，繁衍了人类。闻一多先生《伏羲考》认为，“伏羲”本是“瓠虚瓜”，即今天仍常说的葫芦。因此，就有葫芦能避洪水救人而演化出葫芦多子、再生人类的传说。陇水河易名葫芦河就是为了纪念伏羲。大地湾出土的很多球腹壶、深腹罐，其外形酷似葫芦。秦安人坚持这些器物形状必同当时当地的葫芦观念有关，认为这反映了大地湾先民的特殊感情与心里状态。
伏羲是中国上古神话传说中最伟大的人物，为我国古代民族文化的产生和发展做出了多方面的伟大贡献，画八卦、造书契、结网罟、教佃渔、立九部、制嫁娶、主屋庐、作历度等等。但因为只是传说，秦安人的振振有词会被许多人认为是无稽之谈。这里有一个如何对待有关史前神话传说的问题。 像世界一些文明古国一样，中国有丰富多彩的关于史前的神话传说。这些传说是否全为子虚乌有，不值一哂？在文字发明之前，口耳相传的神话传说，是先民们对上古洪荒时代历史的一种夸张的记述。只要加以科学的分析，便不难发现其中所蕴含的可靠历史资料。但中国近代疑古思潮泛滥，对历史的传说时代采取虚无主义的怀疑态度，有关中国历史教科书讲史前史，只注重考古资料，忽视对神话传说的发掘，西方学者对此也提出了批评。秦安有如此多的伏羲、女娲传说，又有震惊世人的大地湾遗址，二者到底有无关系？揭开伏羲、女娲传说面纱，它的实质又是什么？看来不能简单地完全否定。不管怎么说，秦安这块黄土高原中部的大地，曾经是中华民族的发祥地，曾经亮起人类文明的最早曙光，则是确定的。秦安人民是值得自豪的。
折戟断弩说街亭
当得知三国古战场街亭就在大地湾附近时，我即驱车前往。在陇城镇东开阔的山谷间，玉米、谷子等秋作物在几场及时雨的滋润下，油绿茂盛，一派生机。这是黄土高原最好的季节。白县长请来镇文化站的一位老先生，他指着我们身旁的南山坡，说当年马谡既不按诸葛亮的部署行事，又不听副将王平的劝说，死信“居高临下，势如破竹”、“置之死地而后生”的兵法教条，舍水上山，凭高扎营，结果被司马懿打败。我问街亭在什么地方，他说就在这一带。据我所知，对于街亭的确切位置，争议很多，但在陇城镇至张川县的龙山镇，长达数十里之间是无疑的。陇城一带出土过刻有“蜀”字的弩机，当为蜀军溃退时所弃之物。
街亭之战，固然因《三国演义》而妇孺皆知，对蜀魏来说，影响也是相当大的。由于街亭处在关陇大道，曹魏认为翻陇山，取街亭，可纵横控制陇右三郡，陷蜀军于进退维谷的被动局面。诸葛亮的打算是自己所率之师出祁山，速守街亭，可沿关陇驿运古道，直入八百里秦川，与赵云、邓艾形成钳形攻势，奇袭秦安。所以，谁先占这里，谁就有主动权。街亭失败，蜀军主力溃败，诸葛亮看到不仅进攻长安无望，且难以在陇右长驻，不得已迁西县千余户退还汉中。挥泪斩马谡，上疏请求自贬三等，用他的话说：“拔西县千余家，不补街亭所丧。”失街亭，不是普通的一场输赢，而是对诸葛亮北伐大局有重大影响的战役。看到这儿，我忽发奇想：如果马谡不失街亭，那蜀魏之间会是什么状况呢？事实上，当时魏与吴连年交战，西方空虚，取胜的可能性是存在的。但不管怎么说，蜀国实力远不及曹魏，即使一仗能赢，但要彻底摧垮曹魏，恐非易事。当然历史不能假设。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”随着诸葛亮的五丈原抱恨终天，留给后人的只是洒一掬同情之泪的憾恨了。
《三国演义》是文学作品，虚构、编造之处不少，而中国人关于三国的知识，大抵由它而来。清代章学诚就病其“七实三虚，惑乱观者”。我在这里按该小说的描写向老先生一一求证，岂不太迂了吗？据考证，所谓六出祁山，其实只有四次。多次出兵北伐，使蜀国人力、物力损耗甚大，所得不过西郡。小说对诸葛亮的描写，推崇备至，几近神话，被鲁迅评之为“状诸葛之多智而近妖”。但应承认，作为小说，对诸葛亮的刻画是相当成功的，他为匡复汉室的鞠躬尽瘁，与刘备的肝胆相照，特别是他已成为智慧的化身，其影响深入人心。历史上的诸葛亮也确实卓尔不群，连他的死对头司马懿也叹其为“天下奇才”。我像许多游客一样寻觅街亭、凭吊古战场，难道不是主要怀着对诸葛亮的一腔敬意吗？陇山依然，街亭难觅，折戟沉沙，英雄往矣，真有人世几度夕阳红之慨！
八卦的渊薮
早8时从秦安出发，虽然山路崎岖，但到古秦州——天水市，也不过一顿饭工夫。
天水是陇东南第一重镇，其名得于“天河注水”的美丽传说。这是千古一帝秦始皇先祖苦心经营的一块基地。秦代先祖非子在这西陲之地为周孝王牧马有功，赐姓为赢，封地为秦，成了秦的发祥地，后遂有“秦州”之称。秦人在天水生活了160多年，至秦文公带着羽翼丰满的本族，迁徙关中，完成了它崛起兴盛的历程。中国历史上第一个县就设置在这里。秦地的艰苦环境，造就了秦民族勇敢顽强的精神。天水是国务院第三批公布的历史文化名城。从汉武帝建置天水郡，至今已有2000多年的建城历史。众多的古石窟、古建筑、古遗址、古墓群、古战场等，向世人昭示着天水的胜迹和历史的悠久。在整个自然环境不太优越的甘肃，天水一直以风景秀丽、物产丰饶而著名。天水的水好，人长得白皙，有“清水的辣椒甘谷的麻，天水长的白娃娃”之说。秦州与八百里秦川的关中，在语言、饮食等方面十分相近。秦腔在这儿是最受欢迎的地方剧种。这种历史渊源，大概都可以追溯到秦始皇及其祖辈了。
凡初次来天水，天水人安排的第一个参观节目必定是伏羲庙。昨天得知伏羲诞生于秦安，今天秦城区（原天水县）自称是“羲皇故里”，质之天水同志，得知甘谷县亦有伏羲原籍的说法，而且伏羲庙在天水就有好几座。天水同志说经过多方考证，认为伏羲氏出生在天水一带当无疑，其氏族在发展壮大后，即沿渭河向东迁徙，不断融合其他民族，势力渗透到黄河中下游一带，所以河南、山东也都有关于他的传说。
伏羲庙又名太昊宫，是祭祀伏羲氏的明代庙堂建筑群，俗称人宗庙，位于秦城区西关街。庙是元代至正年间创建，惜未完备，明清又先后六次修复、扩建，才形成了今天整肃、宏伟的规模和气势。庙内原有64棵明代所植古柏，象征伏羲64卦之数，现仅存37棵，另有唐代古槐一棵，虽历沧桑之变，依然苍劲挺拔，古趣盎然。庙的主体建筑物为先天殿。殿正面窗棂上镂雕的图案，有二龙戏珠、金钱艾叶、蝙蝠荷花、松鹤鹿图等，繁复工精，活灵活现，当为此庙建筑物之精华。殿内天花藻井上是完整清晰的64卦图及“河图”、“洛书”图形。将装饰和伏羲氏的业绩紧密结合，也算此庙的一大特色。殿内伏羲像高约丈余，身披树叶，手托八卦，气宇轩昂，俨然是“开天明道”、“人文始祖”的化身。伏羲庙的一些建筑也曾遭破坏。原有跨街的“继天立极”、“开物成务”牌坊，毁于“文革”中，至今仍为天水人所憾恨，耿耿于怀。在市文化局编的《天水文物志》（打印稿）中，特别为此事记了一笔：“1972年天水市革命委员会常委、军代表、武装部长、生产指挥部主任朱三检令环城公社拆除。”可谓春秋笔法，一字褒贬，严于斧钺。
伏羲作为“文明肇启”者，贡献甚多，在天水人看来，最主要的还是画八卦。对立统一的阴阳八卦思想的产生，标志着先民认识水平的突进，对自身的发展和社会的进步有特殊意义。说伏羲画八卦，这不是天水人自吹，《周易》上就说得明明白白：
古者包牺氏（即伏羲氏）之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟与兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。
离天水市30公里有卦台山，传为伏羲画八卦之处，可惜时间紧促，未能去观瞻。有人认为，这一带沟壑纵横，坡地断断续续，曾启发伏羲画出了“―”、“――”阴阳二爻。据说伏羲所画八卦为“先天八卦”，伏羲庙主建筑称为“先天殿”，当由此而来。殿内神龛上有清人题刊的“象天法地”匾，伏羲塑像前绘有“伏羲八卦方位图”。其八卦方位为乾南，坤北，离东，坎西，震东北，巽西南，艮西北，兑东南。此图实据邵雍的“先天图”，所以又称“先天八卦方位”。但在宋之前，汉唐无明确言“先天八卦”者，至宋代始由道家陈抟出“先天图”，并被朱熹收入《周易本义》。后人则有宗之者，有反对者，特别是清人，对此更是争论不休。但据有的学者研究，“先天图”亦非宋人凭空臆造，其来有自。这当然属于学术探讨的范围了。正殿挂有“天水市周易研究会”的牌子，我问主要研究什么，答曰研究先天八卦，并介绍用此打井找水，颇见奇效。我对此知之不多。但笼罩着神秘气象的八卦学说，也是够中国人探究的了。
天水人对伏羲宣传的重视，给我留下很深的印象。他们提出了“伏羲文化”的概念，成立了中国伏羲文化研究中心并出版研究刊物，从20世纪90年代初以来每年举办伏羲文化节，以“伏羲”命名的不少产品倍受消费者青睐。张市长虽是河南人，但说起伏羲则眉飞色舞、言之凿凿。他又提出了陕北黄帝、宝鸡炎帝、天水伏羲三个人文始祖的“金三角”现象，令我耳目一新，感到很有意思。西北一带确是中华民族的主要发祥地，也是文明的渊薮。但是西北现在确实落后了，往往与偏僻、贫困联系在一起。作为曾创造过灿烂文明的先祖的传人，怎能不感受到巨大的压力，怎能不急起直追，努力重振往昔的辉煌？这应该是天水下如此功夫研究伏羲文化、发掘和利用历史文化资源的用心吧，其效果虽然不可能立竿见影，但却是持久长远的。我想这是肯定的。（未完待续）