“我是‘北京’，‘天问一号’火星探测器将于北京时间23时00分00秒实施深空机动控制。”一位代号为“北京”的姑娘，指挥着“嫦娥五号”和“天问一号”飞向太空，听上去挺酷的吧？
　　鲍硕，北京航天飞行控制中心组建40年来第一位女调度，作为一名“90后”，她正通过对我国自主发射的第一个火星探测器“发号施令”，让分布在全球的监测站和地面系统近百个站点协同合作。鲍硕的工作就是像根绳一样，串起所有站点，让大家默契地配合。
　　这么多站点，每个站点都会出现各种问题，需要她协调处理，有时候电话刚放下，铃声又响了起来。她都是一路小跑着处理事情的。
　　2020年10月9日晚23时，在飞控团队的共同努力下，“天问一号”探测器主发动机顺利完成深空机动。“根据北方遥控数据监视判断，‘天问一号’探测器深空机动控制正常，结束。”鲍硕的聲音平稳而坚定，这意味着“天问一号”火星探测器在4个月之后就会跟火星交会。飞控中心的同事们纷纷站起来击掌庆祝。
　　2019年操控“嫦娥四号”巡视器，是鲍硕第一次站在总调度岗位上，这也是她第一次听到自己的声音响彻飞控大厅。同事的一句评价却让她差点儿崩溃：“你说话怎么还带娃娃音啊？”
　　她尽量压低自己的嗓音，把说话节奏放慢。不记得多少次刻意的练习之后，鲍硕的声音变了，往调度台一坐，整个人气场都不一样了。
　　担任“嫦娥五号”探测器的指挥官并不容易，“每一条发往月球的命令，只要几秒钟就能到达，一旦出现错误就没有机会更改，必须一次成功。”身为总调度，鲍硕必须熟悉各个系统的运作、了解新的状态，这海量的学习内容，让她感受到了前所未有的压力。鲍硕陷入了焦虑，每当情绪快要崩溃时，她就去跑步，让身体的劳累迫使脑袋停止去想工作的事情，这样她就能暂时放松下来。大汗淋漓之后，她回到工位上，该做的事还是得做。
　　“嫦娥五号”计划在月面工作48小时，鲍硕想着自己得适应这个时间差，要在最重要的环节时刻保持清醒。于是她提前一个月开始调整自己的睡眠时间，每天只睡三四个小时。任务开始前两周，她两天睡一次觉，“想试试看，能不能在少睡的情况下保持思路清晰。”
　　“天问一号”不同于“探月”，它是我国首次深空探测，也是世界上首次同时进行火星环绕和着陆巡视的计划，探测全程将面临未知和意外。事实上，国际上对火星有过40余次探测，就算有经验，也只有一半能成功。
　　鲍硕身上开始有了“想让更多人了解航天事业”的使命感。人这一辈子，总要追逐一点什么。追逐太空，探索宇宙，看似遥远的梦幻，正在被这个带着些小倔强的姑娘触碰着。就像鲍硕说的，“每个人燃尽一生只能产生一点点能量，如果用在值得奋斗的事业上，我觉得我是幸运的。”
　　（秋水长天摘自一人一城微信号，ID：yirenyicheng01）